Он уважать себя заставил
QR-коды — черно-белые абстрактные квадраты, до которых еще пару лет назад никому не было дела, — стали главными документами пандемии. С 28 июня без персональных цифровых меток не попасть в заведения общепита Москвы, а в июле и августе, по данным «Ведомостей», ограничения могут распространиться на театры, кино и общественный транспорт. Почему японские QR-метки заменили нам паспорт, как их используют в оформлении платьев, парков, граффити и даже могил и действительно ли коды быстрого реагирования делают мегаполисы здоровее — разбирался Вадим Смыслов.
Инженер японской компании Denso («дочка» Toyota, разрабатывает и производит различные автозапчасти) Масахиро Хара решил упростить жизнь сотрудникам складов: чтобы им не приходилось сканировать по несколько штрихкодов на коробках с оборудованием, Хара создал новый, объемный код для считывания информации. Вдохновение пришло к нему во время игры в го. «Это случилось в обеденный перерыв, — вспоминал он. — Я расставлял на доске черные и белые камни, и — о, эврика! — меня осенило: передо мной был новый простой способ передачи информации». В сравнении со штрихкодом изобретение Хары могло вмещать в 200 раз больше данных (7089 цифр или 4296 букв), и вскоре оно получило название QR-код, то есть Quick Response Code, код быстрого реагирования. На рубеже веков японец не предполагал, что совершил открытие, которое вскоре станет порталом между реальным и виртуальным мирами.
1994
Игра «Го»
2005
Китайская компания Inspiry зарегистрировала национальный стандарт QR-кода и выпустила первое массовое приложение для его считывания. И спустя два года коду была отведена полоса в газете The Sun. «Что в руках у Кили [Хейзелл, модели и актрисы]?» — было написано на обложке; на ней модель держала в руках огромный QR-код, ведущий на сайт британской газеты. — Будущее мобильных технологий". Тем не менее начала массового использования QR-кодов пришлось ждать еще пять лет. В 2005 году матрицы камер практически всех смартфонов едва превышали три мегапикселя (к слову, камера современного iPhone 12 — 12 мегапикселей). Сканировать коды на такие гаджеты — все равно что предложить кроту пострелять в тире. Но ко второму десятилетию века начинка смартфонов изменилась, и поп-культура первой отреагировала на эти перемены.
QR-код на здании штаб-квартиры Facebook
Декабрьский номер The New York Times Magazine в 2010 году посвятили итогам первого десятилетия XXI века, а на его обложке появился QR-код из воздушных шаров. В те времена газета писала: «Мы стали человеческой гиперссылкой. На показе Frans Baviera модель идет по подиуму в платье, на котором вышит QR-код. Компания Skanz начала продавать силиконовые браслеты с кодами, которые можно использовать вместо визиток. Фасад торгового центра вблизи токийской станции Татикава украшают шифровальные изображения — это проект MoMA в рамках выставки «Поговори со мной». Печенюшки с QR-кодами раздают в Tiffany во время недели моды в Нью-Йорке. А на крыше штаб-квартиры Facebook нарисован код, который можно просканировать из космоса. Мы слишком бережем свое время, чтобы подолгу делиться с людьми новой информацией. Теперь для этого есть QR-код».
2010
В это же время журнал Time запустил в США рекламную кампанию с изображением зашифрованных ссылок: на баннерах коды покрывали небо над мечетью (при наведении камеры на изображение код предлагал перейти на страницу с материалом о проповедниках на TED Talks), превращались в болото, по которому бежали солдаты (статья о пытках солдат в Ираке и Афганистане) и так далее. Правда, внимание к коду оказалось преждевременным. Массовое программное обеспечение на устройствах Android и Apple, позволяющее сканировать QR, появилось только в 2017 году. А до этого изобретение Хары ждала судьба стилусов — вездесущих палок для набора текстов, которыми никто не пользовался.
Купились на бум QR только консервативные институции, которые решили с помощью кодов стать ближе к прогрессивной аудитории (последнюю, как показал опыт, институции так и не поняли). В 2012 году Бруклинский музей отчитался о внедренной системе QR-кодов в пространство галереи: по словам Шелли Бернстайн, директора, отвечающей за цифровые инновации, лишь 1,77% посетителей тратили лишние секунды, чтобы отсканировать код, размещенный на входе в музей.
Тем не менее в этом же году портал «Узнай Москву» стал отмечать кодами исторические здания в центре города (некоторые QR-квадраты сегодня не работают), а через год первым музеем с метками быстрого реагирования в Москве стала «Бородинская панорама».
2012
В статье Inc в тот год неоштрихкод называли динозавром маркетинга, «который вскоре вымрет, как и куча разрекламированных изобретений до него». И все шло именно к этому: с 2012 года QR активно использовали в интерактивных надгробиях; американская компания Digital Legacys создавала персональные странички покойников, а ссылки на них размещала на могильных плитах в виде черно-белых квадратов. Но код недолго мучился на том свете: в запущенном накануне, в 2011 году, приложении WeChat, китайском аналоге WhatsApp, пользователям предлагалось создавать QR-карточки с личной информацией, которые можно использовать вместо визиток, а внутренняя платежная система WeChat Pay позволяла расплачиваться за покупки, сканируя коды в магазинах или кафе. QR-коды стали так популярны в Китае (еще бы: аудитория WeChat в 2020 году насчитывала 1,2 млрд активных пользователей), что им посвятили парк: в деревне Силиньшуй открыли сад, в котором в форме зашифрованной ссылки высадили 130 тысяч китайских можжевельников.
Тут-то и началось второе пришествие кодов; вместе с туристами из Азии они снова проникли на Запад, и QR-метки появились в Facebook, Snapchat, «ВКонтакте», Spotify, Instagram. Несмотря на это Запад продолжал изъясняться словами, а не цифровыми иероглифами.
2016
Зато абстрактная передача информации пришлась по вкусу художникам. В январе 2016 года Бэнкси создал в Лондоне граффити с изображением Козетты из мюзикла «Отверженные»: за ее спиной — флаг Франции, а слева — QR-код. Переход по ссылке отправлял пользователей на видео с разгоном французской полицией лагеря беженцев. В ноябре 2017 года стрит-арт-художник Паскаль Буайер, известный как pboy, написал граффити «Папа, а что такое деньги?» и в качестве эксперимента дописал к муралу код, ведущий к собственному биткоин-кошельку. «Я не знал, делал ли кто-то такое раньше, но я хотел проверить, помогут ли художнику», — объяснял pboy. В результате эта работа помогла ему заработать 0,11 биткоина, в пересчете на тогдашний курс — около тысячи долларов.
Другой пример — нью-йоркское объединение анонимных художников MoMAR. В 2018 году его участники пробрались на выставку Джексона Поллока со смартфонами, в которых были установлены программы, сканирующие работы экспрессиониста на манер QR-кодов. Телефоны были розданы посетителям MoMa, и картины Поллока переводили зрителей на страницу с надписью «Привет, мы из интернета». В сентябре того же года в киевском культурном центре Spivakovska ART:EGO gallery прошла выставка художника Славы Бирука «Код 2. Wayfarer». Каждая из его работ представляла собой цветной QR-код, в котором зашифровано то или иное место. При наведении камеры на полотно смартфон предлагал зрителям перейти по ссылке на изображение местности, которую пытался абстрактно выразить автор. Это первая и на сегодняшний день единственная выставка совриска, где все арт-объекты представляли собой QR-метки.
Но не в искусстве нашел свое призвание код: с наступлением пандемии зашифрованные виртуальные пространства неожиданно стали самой безопасной территорией на планете.
2020
После всплеска COVID-19 вместе с вирусом по планете стал путешествовать и код, получивший второе рождение в Китае. Вместо бумажных списков блюд на столы в ресторанах стали лепить черно-белые квадраты с зашифрованным меню. Предпочтительным способом оплаты стало сканирование QR-меток в заведениях (все в точности, как когда-то придумали в WeChat). «Благодаря коронавирусу огромная масса людей поняла реальное предназначение кодов, — говорит создатель генератора QR-кодов Egoditor Нильс Энгелькинг. В июне 2020 года число запросов в Egoditor от ресторанов увеличилось в 25 раз по сравнению с февралем того же года. «QR-код наконец оказался в своей стихии. Это идеальный бесконтактный носитель информации. Благодаря ему взаимодействовать с окружающим миром можно одним прикосновением к своему смартфону», — добавляет Энгелькинг. Испробовать это, создав закодированную ссылку, можно прямо сейчас в одном из агрегаторов. В черно-белый квадрат помещается многое: любовное послание, GPS-метка, ссылка на соцсети, рецепт и даже небольшой рассказ.
В запертых мегаполисах нашли применение и QR-визиткам, удостоверяющим личность: с апреля в Москве, чтобы вызвать такси, воспользоваться метро или любым другим транспортом, следовало иметь персональный QR-код; кроме этого, в октябре обязательное использование меток ввели в клубах. На новые порядки сразу отреагировали дизайнеры: студия Артемия Лебедева разработала QR-айдентику пандемии в России. Правда, вместо сайта Роспотребнадзора или номера горячей линии по коронавирусу
С 28 июня мэр Москвы Сергей Собянин поздравил горожан с новым кодом: с этого дня посещение заведений общепита стало доступным только тем, кто успел привиться одной из вакцин от коронавируса и получить персональную QR-метку на портале «Стоп COVID-19». Но код, введение которого задумывалось, чтобы сделать народ здоровее, кажется, постепенно начал сводить людей с ума. В сети стали появляться компании, которые предлагают сгенерировать QR-квадраты для перехода на сайты — двойники «Госуслуг» (средняя стоимость такой опции — 11 тысяч рублей) и обойти новые ограничения. А на днях в районе Патриарших прудов в Москве была замечена девушка в костюме гигантского QR-кода, пытавшаяся проникнуть в рестораны. При наведении на квадрат москвичи переходили по ссылке на сериал, в названии которого хорошо укладывается затянувшаяся пандемия — «Отчаянные домохозяйки».
2021
По данным «Ведомостей», в ближайшее время без изобретения Масахиро Хары станут немыслимы походы в музеи, кинотеатры, магазины и поездки в общественном транспорте. По иронии, QR-код, который создавался, чтобы расширить возможности людей, пока что запирает нас в собственных квартирах.
