Это не шутки
В октябре комикесса из Северной Осетии Ариана Лолаева получила тысячи сообщений с угрозами о расправе. Причина — шутка об осетинском пироге, озвученная стендапером Сашей Ни в присутствии Лолаевой на фестивале Roast Battle в 2020 году. Лолаева не знала об этих шутках заранее, но вину за них взяла на себя. Вскоре после начала травли комикесса записала в инстаграме видеообращение с извинениями, но в искренность ее слов не поверили. Тогда последовало второе видео: в нем Лолаева, не сдерживая слез, сообщала, что «с ней серьезно поговорили» и она «осознала весь масштаб трагедии и уровень колоссального урона», который нанесла зрителям. Вскоре девушка и вовсе удалила свою страницу в соцсети. Но эта история — не только про Ариану. Похоже, травля комикессы может сказаться на карьере и других стендаперок, появляющихся на Северном Кавказе, несмотря на патриархальный уклад. Старший фичер-редактор The Blueprint Вадим Смыслов пообщался с комикессами из Дагестана, Кабардино-Балкарии и Минеральных Вод, а также с блогерами, начавшими травлю Лолаевой, и организаторами стендап-программ на юге России — и обнаружил, что шутка о пирогах разделила жизнь многих из них на до и после.
С
Е
В
Е
Саида Делок, комикесса из Нальчика, ждала ответа от креативной команды шоу «Comedy Баттл» на ТНТ. Делок беспокоило, как ее шутки воспримут на родине. Она выросла в Кабардино-Балкарии, и шутить об этих местах было для нее так же естественно, как слышать и понимать язык этих мест. Кастинг прошел удачно, оставалось дождаться дня съемок. «Саида, не переживай, все будет хорошо», — это сообщение она получила в октябре от другого комика, осетинки Арианы Лолаевой. В Москве у Лолаевой была репутация самой успешной комикессы с Северного Кавказа. В 2018 году она впервые попала на ТНТ, на программу «Открытый микрофон». Затем оказалась в эфире шоу «Comedy Баттл» и была приглашена в проект Сергея Светлакова и Александра Незлобина «Стендап Андеграунд». «Но уже после первых эфиров на меня обрушился шквал негатива со стороны людей из Осетии», — вспоминала Лолаева. Три года назад она впервые стала героиней инстаграм-аккаунта «Позор Осетии» (сегодня удален), опубликовавшего эпизод выступления Арианы из шоу «Открытый микрофон». Там она рассказывала о своем первом лифчике, и за эту шутку консервативные зрители требовали от нее извинений. «Но скоро всем стало плевать, — продолжает Лолаева. — Про меня забывали, потому что каждый день появлялись все новые „позоры Осетии“. Скажем, девушка на шоу „Песни“, выступавшая в коротких шортах; и эти же люди накинулись на нее. С какой-то стороны мне даже стало обидно: эй, что, меня вам теперь мало?» Свою позицию Лолаева транслировала теперь и в сообщениях к Делок. «Саида, негативная реакция [от жителей Кавказа] будет сто процентов, все будет нормально». А уже через сутки связаться с Лолаевой стало практически невозможно.
Р
Н
А
О
С
Е
Т
И
Я
Об Ариане снова вспомнил аккаунт «Позор Осетии». На сей раз в сети был опубликован эпизод шоу Roast Battle с Лолаевой и комиком Сашей Ни. Смысл баттла, организованного в Москве фестивалем комедии «Панчлайн» (сегодня ролик удален с официального ютьюб-канала фестиваля), в том, что участники по очереди «прожаривают» друг друга шутками, о которых противники не знают заранее. Выступление Лолаевой и Ни датировано 2020 годом, и в числе шуток Ни упоминает осетинский пирог. «У Арианы между ног — осетинский пирог с рваным мясом», — вот что он сказал. Видео разлетелось по сети, и вскоре о нем узнали осетинские блогеры. «Мне прислали ролик об одной девушке, которая взяла и просто растоптала нашу нацию, — это выдержка из реакции на баттл блогера под ником baskay_time. — Меня, моих родных, родственников, всех осетин. И я не мог не поделиться [этим видео] с вами. В случае с другими народами головы этих ребят уже бы полетели с плеч». Ариана не знала о подготовленных Ни шутках, но дела это не меняло. Реакцию baskay_time посмотрели более 121 тысячи раз, и из инстаграма Лолаева стремительно попала в сводки новостей: «Стендап-комики умудрились оскорбить целый народ» — так назывался сюжет на канале «Россия 24»; «Шихман, опять я виноват?» — так озаглавил видео о произошедшем Владимир Соловьев. Аудитория закипала: осетинский пирог, олицетворяющий представление осетин о мироздании, стал частью пошлой шутки, а осетинка тем временем молча стояла рядом с обидчиком.
Следом на ролик обратили внимание в «Стыр Ныхас» — общественном движении осетин, руководители которого отправились искать мать и бабушку комикессы, живущих во Владикавказе. По словам Руслана Кучиева, председателя «Стыр Ныхас», после беседы с ним бабушка Лолаевой была «готова встать на колени и просить прощения у всего осетинского народа». Что касается самой Арианы, ее знакомая утверждает, что неизвестные люди искали девушку в Москве и что Лолаева получала тысячи сообщений с угрозами смерти, после чего девушка приняла решение опубликовать ролики с извинениями и на время притаиться.
В Осетии были и те, кто поддержал Лолаеву. Корреспондент «Коммерсанта» в Северной Осетии Заур Фарниев писал: «Наше общество готово мириться с чем угодно, с любой несправедливостью, если эту несправедливость творят те, кто у власти, кто богаче, кто наглее. Вспоминают о чести и национальной гордости лишь тогда, когда унижать и проклинать безопасно. О, вот тогда мы раскрываемся в полной мере. Во всей своей красе. Потому что ничего не грозит». «Лидер [„Стыр Ныхас“] считает, что Ариана должна была „врезать по физиономии идиоту, хайпующему на ее унижении“, — написала у себя в фейсбуке главред газеты „Свободный взгляд“ Мадина Сагеева. — А что, так можно? Женщина-осетинка может „врезать по физиономии“ мужчине за оскорбление?» Еще один комик, выросший на Кавказе, пожелал остаться анонимным и в разговоре с The Blueprint сказал: «Публично я могу заявить, что выразил поддержку Ариане в инстаграме с точки зрения милосердия; у каждого должен быть второй шанс, и ребята просто совершили глупость. Но я не могу открыто заявлять, что в этих шутках нет ничего ужасного. Потому что понимаю, какие проблемы это может для меня вызвать». Но от этого травля не прекращалась. И 19 октября Ариана Лолаева удалила свою страницу в инстаграме.
На запрос об интервью, направленный ей по почте, Лолаева не ответила. Так поступил и Ни. Ксения Севостьянова, организатор Roast Battle, в рамках которого проходило выступление юмористов, также воздержалась от комментариев, сославшись на занятость. Тимур Каргинов, первый осетин на федеральной стендап-сцене, член жюри «Открытого микрофона», не посчитал нужным говорить с The Blueprint о травле девушки. «В среде комиков о таких историях не принято распространяться, — рассказал один из стендаперов, приближенных к ТНТ. — Чем быстрее они забудутся, тем быстрее жертва окажется в безопасности и тем меньше проблем будет у каналов и фестивалей». Но жертв в этой истории больше, чем кажется на первый взгляд.
«У нас на региональном телевидении есть очень специфическая программа, называется „Извещения“. Это 20-минутная передача, в которой рассказывается обо всех людях, умерших в Осетии на последней неделе. Так вот, для моего деда это не просто передача — это соревнование. Он ее смотрит с таким азартом, с каким Губерниев комментирует биатлон. И каждый раз дико радуется, когда обыгрывает очередного одноклассника».
Ариана Лолаева, Владикавказ
Д
А
Г
Е
Найка Казиева с десяти лет мечтала выступать на сцене в качестве комика. Она родилась и выросла в Дагестане и все детство провела с Comedy Club. Найка вспоминает: когда родители засыпали, она включала юмористические передачи, устанавливала громкость на единицу и, прижавшись ухом к колонке на допотопном телевизоре и уткнувшись ртом в подушку, хихикала над шутками первых резидентов. «Мне очень хотелось выходить на сцену и смешить людей. Очень. Но я никогда не думала, что смогу приблизиться к этому, — объясняет она. — Потому что я и представить не могла, будто когда-нибудь уеду из Дагестана». Другой преградой между ней и юмором была религия. «Но в какой-то момент я нашла баланс, — добавляет Найка. — Я поняла, что сцена и юмор никоим образом не мешают моей вере».
С
Т
«Я актриса, и как любая актриса, я служу аниматором. Но я пошла дальше: была аниматором в детской стоматологической клинике. И когда я говорила ребенку: „Здравствуй, я зубная фея и я прилетела за твоими зубами из Дагестана...“ Дядя-доктор уже не был хедлайнером детского страха».
А
Н
Поступив в педагогический институт в Махачкале, Казиева попала в студенческую команду КВН, а затем, перебравшись в Москву, — в Театральный институт имени Бориса Щукина — стала играть за «Сборную Дагестана» в высшей лиге КВН. В 2014 году она стала первой девушкой, выступившей со стендапом в Махачкале, на фестивале «Чепуха». Правда, вместо слова «стендап» тогда использовалось слово «монолог». «Я дважды выступала со стендапом в Дагестане, но делала это неумело, интуитивно, — вспоминает Казиева. — Я не знала законов существования на сцене, но при этом у меня всегда была внутренняя цензура: не забывай, откуда ты пришел. Когда я выходила на сцену, это должно было быть ясно по моему поведению, по тому, что я говорила». Уже в Москве она, как и Лолаева, участвовала в прожарке Roast Battle — «хотела раскрепоститься». «И парень, с которым у нас был баттл, сам написал мне сообщение: „Найка, ты у нас девушка из Дагестана, о чем мне лучше не шутить?“ Раз я на это пошла, то не могла сказать ему: „Так, идем по списку: вот тут ты рот закрываешь, тут тоже, и вообще лучше помолчи, а я выговорюсь“. Единственное, о чем я попросила: мы не трогаем мое происхождение и мою семью».
Во время учебы в институте юмор пришлось поставить на паузу, но, выпустившись из театрального, Казиева решила вернуться в стендап. На фестивале «Открытого микрофона» ее заметили редакторы ТНТ и пригласили в телевизионную версию шоу, и в октября Найка Казиева уже читала шутки перед Нурланом Сабуровым, Алексеем Щербаковым, Юлией Ахмедовой и Иваном Абрамовым. «Я пришла на программу с посылом — разрушить стереотип о дагестанцах, — говорит она. — Мне хотелось продемонстрировать, что мы веселый народ, мы умеем смеяться и юмор — это часть нашей культуры». Она шутила о роли дяди на дагестанской свадьбе, о том, как работала аниматором в детской стоматологической клинике в Москве и представлялась «феей, которая прилетела за зубами из Дагестана». «Когда я выхожу на сцену, — замечает она, — мне дается небольшой промежуток времени, и я чувствую за него ответственность. Для меня юмор и ответственность — это неразрывно связанные вещи. Я не могу избавиться от рамок — культуры, поведения, — которые перед собой ставлю, и просто сказать: ребята, я никому ничего не должна. Нет, я должна. Я считаю, что каждому человеку нужны эти рамки: тогда мы будем ни на кого не похожи, будем индивидуальны. Если я открою для себя все темы — чем я буду отличаться от остальных?»
Казиева не прошла во второй тур «Открытого микрофона», но такой цели у нее и не было, потому что не было шуток для будущих выступлений. Теперь она готовится к следующему сезону шоу, пишет шутки и участвует в технических выступлениях в московских клубах. На одном из них она и узнала о травле Лолаевой. Казиева должна была выходить на сцену, когда увидела ролик, в котором комикесса из Осетии плачет. «У меня случилась паническая атака, — говорит Найка. — Я подошла в организаторам, попросила прощения и сказала, что не могу подняться на сцену. Я не знакома с Арианой лично и боюсь представить, что она чувствует». Пауза. «Каждый может ошибиться, и нельзя за это людей казнить». Но была и другая причина. Впервые за 17 лет, с первых выпусков Comedy Club до «Открытого микрофона», Найка представила, что и у нее так же просто могут отобрать мечту.
Д
А
Г
Е
С
За травлей следила каждая. Кто-то ближе, а кто-то дальше. И пока Найка Казиева покидала стендап-клуб, другая дагестанка — Динара Курбанова — разговаривала со своим отцом по телефону. Курбанова переехала в Москву из Хабаровска два года назад, поступила на журфак и занялась стендапом, который логично продолжал ее школьные увлечения КВН («Я с 12 лет пишу шутки»). Прогресс казался очевидным: уже десять месяцев она проверяла материал на «техничках» и прошла отбор в федеральные эфиры «Comedy Баттл». Но случай с Лолаевой заставил ее пересмотреть свой материал — об этом с Динарой и говорил отец. «У меня молодые родители, они сидят в инстаграме и читают новости. И когда папа узнал про ситуацию с Арианой, он провел со мной беседу и в целях моей же безопасности попросил еще раз проверить свои шутки. В целом я его понимаю. Мне не хочется столкнуться с похожими последствиями».
Тем временем другой комик — Саида Делок из Нальчика — ждала ответа от креативной команды «Comedy Баттл». «Я хорошо выступила на отборе, и тогда креативный продюсер шоу спросил меня: „Вы готовы взять на себя ответственность, что за шутки может достаться? И достаться очень серьезно“». Делок ответила, что вся ее семья в курсе материала, с которым она пошла не телевидение, и для нее это самое главное. «Тогда мне сказали: „Найдем автора, смягчим материал, чтобы в вашу сторону не последовало агрессии, вы в листе ожидания, но скорее всего наш ответ — „да“, потому что вы нам понравились“». Но как только история Арианы попала в новости, к Саиде вернулись с вердиктом: «Нет, мы вас не берем».
К
Т
А
А
Динара Курбанова
Б
Н
А
Р
Д
И
Н
О
Саида Делок
Б
А
Л
К
А
Р
И
Я
-
На запрос The Blueprint, действительно ли инцидент с Лолаевой внес коррективы в отбор участниц для стендап-программ, на ТНТ отвечать отказались. Эту информацию не подтвердил и бывший редактор одного из телевизионных проектов канала, сославшись на то, что договор с «Камеди Клаб Продакшн» не позволяет ему разглашать внутреннюю «кухню» проектов вплоть до 2050 года. Комик, не раз выступавший с Лолаевой на одной сцене, также сообщил, что никогда не слышал об этнической сегрегации среди женщин с Кавказа на ТНТ. При этом в распоряжении The Blueprint есть запись разговора с комикессой из Кавказских Минеральных Вод, в котором та рассказывает: «На отборочном туре меня спрашивали: „Если ты выступаешь в амплуа феминистки с Кавказа, готова ли ты взять на себя ответственность за то, что говоришь?“ Это важно».
По словам комика из Северной Осетии, основавшего собственное шоу на ютьюбе, «если шутки режут или редактируют, в первую очередь это делают для того, чтобы обеспечить безопасность комикессам. Когда мы писали выпуски с Арианой, то также редактировали ее материал. Одно дело — выступать на открытом микрофоне в клубе, а другое — когда шутки попадают в эфир. Мы всегда вынуждены анализировать риски и предполагать, что может вызвать проблемы. И от гендера это не зависит: мы редактируем и мужчин, и женщин».
Но Саиде Делок, к примеру, тяжело представить себя с материалом, с которым выступают другие комики из ее родного Нальчика — участники команды «ЛеНа КуКа». «Я восторгаюсь ребятами, у меня на сердце становится тепло оттого, что мы выросли в одной республике и они добились таких успехов, — говорит Саида. — Я не против того, что они матерятся в шоу „Что было дальше“ и затрагивают пошлые темы. И люди [как показывает отсутствие скандалов] не против. Но представьте, если бы в „Что было дальше“ сидели мы с Арианой и говорили бы на том же языке? Реакция была бы совершенно другая». «В целом исторически мне понятно, почему мужчине с Кавказа можно высказываться на определенные темы, а женщине нет, — добавляет Динара Курбанова. — У меня самой есть предчувствие, что в ноябре, на редактуре материала перед эфиром, многие шутки, с которыми меня пригласили в проект [„Comedy Баттл“], улетят».
Женщины и их шутки в адрес Кавказа — большая коллективная травма ТНТ. В 2017 году, после выпуска Comedy Woman, в котором показали скетч об ингушке-эскортнице, генеральный директор «Камеди Клаб Продакшн» Андрей Левин был вынужден лично принести извинения ингушскому народу в постпредстве республики в Москве; эта встреча была снята на видео и опубликована в сети. И даже после извинений в офис канала попыталась ворваться группа из 50 человек «кавказской национальности». За инцидентом в эфире ТНТ последовал ролик с обращениями к ингушскому народу от главных действующих лиц канала, от Тимура Батрутдинова до Екатерины Скулкиной. The Blueprint не удалось найти ни одной комикессы в Ингушетии и Чечне.
«У меня папа риэлтор, но не черный, а, знаете, сероватый. Когда хозяева квартиры умирают, он просто вещи оттуда тырит и просит меня на авито продать. Он мне как-то позвонил и спросил, могу ли я продать иконостас и костюм для зумбы. Я смогла. Теперь, когда друзья спрашивают, откуда у меня столько денег, говорю: „С божьей помощью“, — и пританцовываю».
«У меня есть шутки, и если к ним докопаться, можно обвинить меня в разжигании войны и так далее, — говорит Саида Делок. — Теперь, когда вхожу в зал, я оглядываюсь, смотрю, кто там сидит, что это за аудитория. Потому что иногда можно заметить зрителей, которые явно будут не готовы слушать юмор на определенные темы: об исламе, кавказских парнях и так далее. Все же сегодня женщина с Кавказа, если она занимается юмором, в представлении многих это комик, который шутит про ромашки, кроликов и про небо. Но невозможно шутить про ромашки, ну честно! Люди не хотят это слушать». И Делок, и Динара Курбанова, и Найка Казиева отмечают, что никогда не сталкивались с агрессией зрителей после своих выступлений в стендап-клубах. «Я заметила, что после стендапа ко мне пару раз подходили люди моей национальности и говорили о выступлениях как о подвигах. В принципе, я понимаю почему: для девушки-дагестанки выступать на сцене — это по-прежнему вау, что-то необычное. Думаю, русские люди к русским девушкам с такой поддержкой не подходят».
«Мы привозили Ариану Лолаеву и других комиков в Махачкалу и ни разу не слышали, чтобы зрители в зале обижались на какие бы то ни было шутки», — отмечает устроитель юмористических вечеров в Дагестане Али Салихов. Об этом же говорит Алина Болатаева, пару лет назад устроившая концерт с девушкам-комиками во Владикавказе: «Все прошло замечательно». «Как по мне, если в действиях, в творчестве нет прямой агитации и призывов — все хорошо, вы никому не мешаете, — добавляет Салихов. — Это, наверное, немного по-российски: где-то стерпеть, пытаться везде залатать дыры. Но мне кажется, это верный подход. Как объяснить иначе? Когда все стоят в пробке и сигналят, пробка от этого не рассасывается. А мы сигналим и сигналим и только раздражаем друг друга». Буллинг и скандалы рождаются лишь тогда, когда стендап попадает на глаза тех, кто не знает о стендапе. И это не люди в залах, а люди в сети.
«В детстве я казалась всем настолько нерусской, что в детском саду у всех на шкафчиках были вишенки и арбузики, а у меня — портрет Рамзана Ахматовича Кадырова».
После инцидента с Comedy Woman, а затем травли Идрака Мерзализаде и Арианы Лолаевой в телеграме создали канал «Стоп Травля», в котором появляются ссылки на публикации и аккаунты, разжигающие ненависть к комикам. «Теперь это наш основной способ защиты, — отмечает Динара Курбанова. — Переходить по ссылкам на публикации и каналы и жаловаться на них».
Блогер, речь о котором пойдет дальше, просил не озвучивать его имя в этом тексте. В начале октября с его перепоста новости из аккаунта «Позор Осетии» об инциденте с Лолаевой узнали сначала во Владикавказе — затем во всей стране. После опубликованной записи с извинением блогер удалил со своей страницы (более 50 тыс. подписчиков) все посты, посвященные Лолаевой и Ни.
«Почему вы удалили эти записи?» — «Я пообещал это маме и бабушке [Арианы]. Я виделся с ними, и мне было искренне их жаль. Но они сами виноваты во всем, что произошло». — «В чем именно?» — «Что поощряли все ее действия. Не объясняли, что позволительно осетинской девушке, а что — нет. И, выходит, теперь получили обратку. Плюс старшие сказали мне, что вопрос закрыт, [Лолаева] извинилась, раскаялась, поняла, что неправильно повела себя по отношению к Осетии с этими шутками». — «Вы удалили записи только поэтому?» — «И потому что у нас [в республике] некоторые не понимают всего. Много людей поехали ее искать. Про этого парня (Сашу Ни) вообще говорили, что привезут его голову к нам сюда, в Осетию. Все очень жестко вышло. Я понимал, что либо с ней, либо с ним что-нибудь случится. Люди поехали именно убивать. И конечно, если бы с ними что-нибудь произошло, все остановилось бы на мне. Люди сказали бы: „Это спровоцировал ты“». — «Выходит, сострадания вы не испытывали?» — «Отчасти мне было ее жаль».
По данным The Blueprint, в настоящее время Ариана Лолаева находится в безопасности. Она не отвечает на сообщения и звонки и не выходит из дома. Все ее запланированные выступления отменены — из-за угроз, поступающих в адрес комикессы и организаторов стендапов. Когда девушка сможет снова появиться на публике — неизвестно.
