Пингвин-нигилист
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В январе 2026 года режиссер Вернер Херцог проснулся по-настоящему знаменитым. Разумеется, автор «Агирре, гнев божий» (1972) и «Носферату — призрак ночи» (1979) пользовался популярностью и раньше, но внезапно фрагмент из документального фильма «Встречи на краю света» (2007) превратил немца в звезду TikTok. Сцена с «пингвином-нигилистом», бредущим на верную смерть в ледяной пустыне, стала основой для тысяч мемов. Увы, хайп не может длиться вечно. Подобно своему герою, мем с депрессивным пингвином движется навстречу забвению. Кинокритик Егор Шеремет решил покопаться в биографии Херцога в поисках других meme-worthy-моментов, собрав из анекдотов и баек о нем портрет режиссера-новатора.
Заставил пьяниц ползать по льду
1.
В 1993 году Херцог отправился в Нижегородскую область — режиссер мечтал снять паломников, ползающих по льду озера Светлояр в поисках легендарного Китеж-града. Но, прибыв на место, обнаружил в ближайших деревнях лишь пару местных пьяниц да нервную старушку, готовую пересказать легенду под запись. Немец не отчаялся. Он предложил выпивохам денег на бутылку водки, если они изобразят паломников. Херцог получил отличный кадр, а местные жители — топливо для холодной зимы. Впоследствии режиссер вспоминал, как его подлог чуть не привел к смерти героя от обморожения: «Один из них лежал лицом прямо на льду и выглядел так, будто погружен в глубокую медитацию. На самом деле он был совершенно пьян и заснул, и нам пришлось будить его в конце дубля».
Работы Вернера Херцога давно прописались в списках величайших документальных лент в истории. При этом немецкий кинематографист никогда не следовал основному принципу жанра — показывать мир таким, какой он есть. В 1999 году Херцог опубликовал «Миннесотский манифест», в котором призвал молодых режиссеров экспериментировать с самой природой реальности — включать в документальное кино выдумку, заставлять героев «играть» в кадре. Херцог безукоснительно следовал своей теории с самого начала карьеры. В документальном фильме «Земля тишины и темноты» (1971), посвященном жизни глухих и слепых, Херцог не только написал монолог главной героини, но и заставил людей с инвалидностью выпячивать свою недееспособность на камеру, давая героям прямые указания, как вести себя в кадре.
Страсть Херцога к преувеличениям вдохновила режиссера Зака Пенна на съемки недооцененного мокьюментари-хоррора «Инцидент на Лох-Нессе» (2004), в котором режиссер манипулирует актерами во время работы над fakecumentary о легендарном шотландском чудовище. Разумеется, Херцог сыграл самого себя — причем за «спасибо».
россияне ищут свой 2007-й
«Колокола с глубины», 1993
«Земля тишины и темноты», 1971
«Инцидент на Лох-Нессе», 2004
Съел кожаную туфлю
2.
В 1975 году Херцог заключил пари с молодым режиссером Эрролом Моррисом, который никак не мог найти финансирование для документальной ленты о кладбищах для домашних животных (дело было за восемь лет до выхода знаменитого романа Стивена Кинга). Чтобы подбить Морриса на съемки без бюджета, Херцог поклялся, что съест собственный кожаный ботинок, если студент все же закончит кино.
В 1978 году «Врата небес» Морриса показали на Нью-Йоркском кинофестивале, а уже в следующем сезоне Херцог забрался на сцену в компании ботинка, вилки, ножа и шеф-повара культового калифорнийского ресторана Chez Panisse Элис Уотерс. Под внимательным взглядом публики и камеры режиссера Леса Бланка Херцог принялся методично поедать свою туфлю, варившуюся в бульоне из чеснока и трав на протяжении пяти часов. Правда, до подошвы режиссер так и не добрался. Аргумент убил: «я не корова» (эту фразу отчетливо слышно в доке «Вернер Херцог ест свой ботинок»).
Впрочем, споры Херцога далеко не всегда приносили ему обычное несварение желудка. Во время производства фильма «И карлики начинают с малого» (1970) один и тот же актер (его имя история, к сожалению, не сохранила) умудрился попасть под колеса автомобиля, а затем загореться от пиротехники. Чтобы прервать череду катастроф, Херцог пообещал актерам прыгнуть в кактус — в том случае, если съемки завершатся без травм. Артисты стали вести себя аккуратнее. В итоге перед началом монтажа Херцогу пришлось пообниматься с огромным кактусом. Режиссер еще долго жаловался на зуд.
тот самый мукбанг брускетты на фермерском хлебе
↑ →
«Вернер Херцог ест свой ботинок», 1980
Не прервал интервью из-за ранения
3.
В 2006 году Херцог забрался на Голливудские холмы ради видеоинтервью в честь премьеры документального фильма «Человек-гризли» (2005). На фразе «Никто не интересуется моими фильмами» прогремел выстрел — пуля угодила режиссеру в нижнюю часть живота. Немецкий эксцентрик посмотрел в лицо смерти, а спустя пару минут начал улыбаться. Оказалось, что в Херцога стреляли из пневматической винтовки, так что ранение оказалось незначительным. Преступника так и не нашли, о его мотивах можно только догадываться — возможно, стрелок просто хотел опробовать новую винтовку, даже не подозревая, что целится в великого режиссера. Окрестив происшествие «неважным», Херцог продолжил рассказывать о своем новом фильме. История о стоицизме кинематографиста быстро разлетелась по новостным каналам и интернет-форумам, а фрагменты видео до сих пор собирают тысячи просмотров на YouTube и Reddit.
Будничная реакция режиссера на ранение объясняется просто — Херцог привык рисковать жизнью ради эффектных кадров и интересных ракурсов. В 1976 году кинематографист отправился на карибский остров Гваделупа, чтобы заснять извержение вулкана Суфриер с максимально эффектной точки — прямо у жерла. Пока местные спешно ретировались, Херцог с командой карабкались по обрывистым склонам, пряча носы от испарений ядовитого газа. Режиссер и его помощники договорились, что «пойдут на дно» вместе с островом, — Херцог мечтал запечатлеть монументальное извержение во всей его красе. К счастью, вулкан так и не взорвался; немец смонтировал свои приключения в короткий метр «Ла Суфриер» (1977).
Рассуждая о смерти в интервью The Guardian, Херцог признался, что она «не имеет никакого значения. Я просто не боюсь. Этого нет в моем паттерне поведения». Нигилизм режиссера окреп на съемках документального фильма «Эхо темной империи» (1990). Во время путешествия по городам Центральноафриканской Республики режиссера взял в плен отряд малолетних солдат — Херцога держали на мушке АК-47, пока он сбивчиво объяснял смысл своего фильма на французском. Годы спустя режиссер пошутил, что принципиально отказывается говорить на французском языке, если к его голове не приставлен заряженный автомат.
отдел моды выясняет разницу между боксерами и семейками
«Эхо темной империи», 1990
Полюбил Йоду
4.
Сниматься у Херцога — работа не для слабонервных. Например, «заклятый друг» режиссера Клаус Кински успел пережить угрозу огнестрельным оружием и попытку подрыва собственного дома. В защиту Херцога, скандальные выходки Кински вывели бы из себя и мать Терезу — актер не только шантажировал Херцога отказом от съемок, но и угрожал ему мачете. А вот Кристиан Бейл испытал неортодоксальные методы режиссера без всяких провокаций. Работая над фильмом о вьетнамском плене «Спасительный рассвет» (2006), Бейл собрал флеш-рояль из «красных флагов». Его привязывали за ноги к бегущему быку, подвешивали в воздухе и крутили как пиньяту, топили в холодной воде. А когда Бейл отказался есть живых личинок, Херцог подверг этому испытанию самого себя — чтобы доказать, что не стал бы просить актера сделать что-то, чего не сделал бы сам. В итоге чаша с насекомыми не миновала и Бейла.
Спустя время артист вспоминал съемки в «Спасительном рассвете» с улыбкой: «Дело в том, что Вернер не хочет, чтобы кто-то его превосходил, особенно его главный актер. На съемочной площадке он нырял в скалистые бассейны, полз головой вперед по порогам — и все это совершенно без необходимости».
За фасадом жестокого деспота скрывается чрезвычайно эмпатичный человек. В 2019 году Херцог завирусился среди поклонников франшизы «Звездные войны» — режиссер согласился на роль второго плана в сериале «Мандалорец», на съемках которого увидел куклу Малыша Йоды. Умильный пришелец настолько впечатлил немца, что он расплакался. Монтажи с Херцогом и Грогу (собственной, мини-Йодой) облетели весь интернет, а реплика «Я хочу видеть малыша» стала одним из самых цитируемых фрагментов сериала.
как ощущается работа в команде с зумером
@simonherzog
Гипнотизировал куриц
5.
Фильм Херцога «Строшек» (1977) заканчивается сюрреалистичной сценой — крупным планом курицы, отбивающей чечетку под звуки губной гармошки. Подготовка загадочного эпизода, идущего вслед за самоубийством главного героя, выпила из режиссера все соки: Херцог тренировал курицу почти полгода, развивая выносливость птицы для 40-секундного номера.
В разошедшемся на мемы видео Херцог с полной серьезностью заявил, как сильно его тревожит «невообразимая тупость» куриц. Режиссер предложил зрителям эксперимент — «когда будете за городом и увидите курицу, попробуйте посмотреть ей в глаза с большой интенсивностью, и глупость, с которой она посмотрит на вас в ответ, точно вас поразит». А во время Q&A с пользователями Reddit Херцог невзначай обронил, что «куриц очень легко загипнотизировать, они чрезвычайно подвержены внешнему влиянию». Возможно, именно с помощью этого запрещенного приема режиссер заставил героиню «Строшека» танцевать.
Херцог экспериментировал с практиками гипноза еще в ленте «Стеклянное сердце» (1976). Тогда режиссер хотел наделить фильм-притчу о жителях отдаленной баварской деревушки сонливой и немного пугающей атмосферой. Чтобы добиться идеальной игры актеров, Херцог заставил их учить реплики во время сеанса гипноза. Помощник режиссера Алан Гринберг вспоминал, как Херцог «сказал [актерам], что они стоят на Святой земле, но когда они откроют глаза, то увидят пространство, населенное ужасными великанами. Он продолжил, что они будут настолько напуганы, что их губы задрожат, а конечности — затрясутся». Не знаем, подействовал ли гипноз, или дело было в другом (Херцог уж слишком любит пудрить своим зрителям мозги), но персонажи ленты двигаются с неестественной экзальтированностью, будто переживая религиозный экстаз.
редактор пишет текст, соблюдая все российские законы
«Строшек», 1977
«Стеклянное сердце», 1976
