Вечное сияние Айрис Апфель

1 марта 2024 умерла икона нью-йоркской моды, великая коллекционерка, модель и светская дама Айрис Апфель. Ей было 102 года. Рассказываем об удивительной маленькой женщине, перед глазами которой прошел целый век, и о ее отношениях с модой.

1932 год. Лето, суббота, раннее утро, светит солнце. Билет в нью-йоркское метро стоит пять центов — так почему бы десятилетней девочке из Квинса не прокатиться? Тем более что есть и пункт назначения: магазинчик мистера Дерриса в Гринвич-Виллидж. Небольшой подвал в многоквартирном доме. Там за шестьдесят пять центов отдают красивую брошку в виде продолговатого овала из дерева, накрашенную лаком. Ее девочка уже давно присмотрела — и давно копила на нее деньги. Самой девочке брошь вряд ли подойдет, зато ее бабушке — обязательно.

29 августа 2021 года та самая девочка, Айрис Апфель (в девичестве — Баррел), великая коллекционерка одежды и украшений, отметит свой столетний юбилей. Одна из самых стильных женщин планеты, Апфель в 2005 году стала первым человеком, чью частную коллекцию моды использовали для создания целой отдельной выставки в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Потом случилось еще несколько выставок в других городах США и Европы, сама Апфель подписала контракт с модельным агентством, появилась в ряде рекламных кампаний, например, брендов украшений Tane и Alexis Bittar, а также мороженого Magnum, становилась главной героиней топовых журналов вроде Dazed, итальянского Vogue и парижского L’Officiel, выпустила совместную коллекцию косметики с M.A.C и бижутерии с американским универмагом Macy’s, стала в 90 лет преподавать в Техасском университете в Остине — и оказалась в таком возрасте знаменитостью планетарного масштаба.

Судя как минимум по инстаграму Айрис Апфель, матриарх американской модной культуры чувствует себя прекрасно: она до сих пор участвует в рекламных съемках, ходит на ланчи с Дженнифер Флэвин-Сталлоне и летает на самолете с Томми Хилфигером. Из-за пандемии Айрис уже почти полтора года не появляется на публике, но когда она выходила в свет последний раз, была, как всегда, остроумна и весела. Надеемся и верим, что с тех пор ничего не изменилось. Если бы не ковид, вполне вероятно, Апфель отметила бы свое столетие так же, как десять лет назад встречала девяностолетний юбилей: на протяжении целого года принимая подарки на каждом мероприятии, которое посещала.

Стиль как искусство

В документальном фильме «Айрис» 2014 года, снятом ветераном американской документалистики Альбертом Мейзелсом как раз в год девяностолетия Апфель, есть очень показательный эпизод. Айрис приходит на встречу в один из магазинов сети крупных американских универмагов одежды Loehmann’s. Ей преподносят торт со свечками; монтажная склейка — и Апфель пускается в воспоминания. В 1940-е, рассказывает коллекционерка, она часто бывала в первом Loehmann’s в Краун-Хайтс. В центре зала на высоком стуле сидела Фрида Лойман, основательница магазина, следя за работниками и поглядывая на посетителей. Однажды, в момент очередного визита Апфель, Лойман подозвала девушку к себе и сказала: «Юная леди, вы не красавица и никогда ей не будете, но у вас есть кое-что получше — стиль».

От нужды к изобилию

В жизни Апфель большую роль сыграла нехватка — нехватка необходимого и желаемого. Ее подростковые годы пришлись на Великую депрессию, когда у большинства американцев не было денег не то что на одежду, а на еду. Апфель повезло: ее отец Сэмюель владел стекольным бизнесом, мать Сэди (она, кстати, родилась в России) держала свой магазин одежды. На еду семье Баррел хватало, но вот на новые ткани и украшения — уже нет.

Искать их приходилось на барахолках и уличных рынках, в магазинах Армии спасения и секондах, которых, учитывая времена, когда люди ринулись распродавать свои вещи, чтобы прокормиться, развелось очень много. И это натренировало чутье Апфель, предельно развило ее умение подмечать красоту и стиль. Она до сих пор закупается в странных магазинчиках в Гарлеме и на блошиных рынках. На большей части фотографий Апфель легко заметить необычные и часто очень дешевые украшения: большие пластиковые бусы, огромные деревянные браслеты причудливых цветов, необычные гигантские броши самых невероятных форм. Даже стилисты модных и рекламных съемок, где одежду и аксессуары предоставляют отдельные компании, часто полагаются на чутье самой Апфель в выборе украшений.

А выбирать есть из чего: на выставке в Метрополитен-музее показали сотни предметов из коллекции Апфель. Все они впоследствии переехали в коллекцию уже самого музея. Апфель регулярно не только покупает новые вещи, но и продает их. Но несмотря на ротацию предметов, ее огромная квартира на Манхэттене всегда завалена одеждой и украшениями. Куратор Метрополитен-музея Гарольд Кода, в 2005 году работавший с Апфель над выставкой Rara Avis: Selections from the Iris Apfel Collection, описал ее дом как «ряды и ряды шкафов, доверху набитых вещами».

Даже физические ограничения Апфель преодолевает при помощи украшений. Знаменитые огромные очки — можно просто нарисовать их форму, и любой поймет, что это очки Апфель, — для Айрис в первую очередь украшение, нежели предмет первой необходимости. Апфель знает, что они привлекают внимание и обогащают образ, а это, по ее словам, зачастую важнее, чем возможность хорошо разглядеть собеседника.

Грайнд и хастл

Свое столетие Айрис Апфель встретит без человека, с которым провела большую часть жизни: ее муж Карл Апфель скончался на сто первом году жизни в 2015 году. Именно с ним в 1950 году Айрис основала текстильную компанию Old World Weavers, которая поставляла ткани в том числе и Белому дому — со времен Трумэна до президентства Клинтона и продажи бизнеса в 1992-м. Карл и Айрис производили копии древних тканей прошлых веков, которые было не найти в США и которые меткий глаз Апфель подмечал в многочисленных поездках в Европу, Азию и Африку. Old World Weavers была делом всей жизни Айрис: до этого она недолго работала ассистенткой редакции в журнале Women’s Wear Daily, а также у дизайнера интерьеров Элионора Джонсона и иллюстратора Роберта Гудмана.

Айрис Апфель с мужем Карлом Апфелем

Вкус Апфель в редких и драгоценных тканях уникален. Он отразился не только в работе для Old World Weavers, но и в другой ее профессии — одеваться и быть собой. В подборе одежды Айрис всегда делала ставку на контрастность цветов и узоров. Достаточно взглянуть все в тот же инстаграм коллекционерки: за исключением рекламных съемок ее очень редко можно увидеть в однотонных вещах. Ее излюбленное цветовое сочетание — багровый и ярко-синий, и в этом контрасте идеально воплощается Айрис Апфель с ее душой, интересами и самобытным чувством стиля. Как ни крути, сто лет назад миру моды очень повезло.