Бриллианты в никуда

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Утром 19 октября, когда из сокровищницы Лувра похитили королевские сокровища, Надя Менделевич, основатель ювелирного бюро MNDLVCH и куратор частных собраний драгоценностей, сразу поняла, что речь идет о сапфирах королевы Марии-Амалии и изумрудах королевы Марии-Луизы. Потому что крупные старые цветные камни можно выкрепить за пару часов, перегранить за пару дней и продать за пару недель. Подтвердила свою догадку и начала ждать захватывающие подробности. И была разочарована! Просто пригнали спецмашину. Просто выдвинули из нее лестницу. Рядом был строительный забор, поэтому никто не насторожился. Триумф стилистов над дизайнерами, мы это в моде наблюдаем. Залезли, забрали девять драгоценностей, выронили имперский венец супруги Наполеона III — и вылезли. Семь минут и никаких спецэффектов. Заскучав по кинематографическим ограблениям прошлых лет, Надя Менделевич вспомнила, как еще воровали сокровища — с размахом, шиком и по глупости.

Криминалист осматривает место ограбления — разбитое окно и балкон галереи Лувра, октябрь 2025

Жемчужная тиара императрицы Евгении

Инфографика, описывающая 7-минутную кражу в Лувре

Ожерелье и серьги из набора с изумрудами императрицы Марии-Луизы

Ожерелье и серьги королев Марии-Амелии и Гортензии

Тиара королев Марии-Амелии и Гортензии

С одной спички

Ранним утром 26 ноября 1983 года шесть человек подошли к складу Бринкс-Мэт в окрестностях лондонского аэропорта Хитроу, благополучно (был «крот» среди охраны) зашли внутрь и щедро облили сотрудников бензином. Так, хранилища ценностей были открыты с помощью всего одной зажженной спички — ей грабители угрожали ответственным лицам, требуя назвать код. Преступников интересовали деньги, все затевалось ради примерно миллиона фунтов в испанских песетах. В процессе были обнаружены три тонны золота, некоторое количество платины и более 800 каратов бриллиантов. План был перевыполнен в разы — общая оценка украденного составила 26 миллионов фунтов. На современные деньги — в четыре с лишним раза больше. Половину всего этого великолепия грабителям удалось пустить в ход, причем на широкую ногу — считается, что их траты «подняли» с колен целый лондонский район Доклендс. Где-то четверть конфисковали и вернули, остальное — куда-то подевалось. Улики тогда тоже были красивые, о сверхкрупных, а потому подозрительных транзакциях писали примерно: «Банк Англии сообщает, что в Бристоле двигают разом 13 миллионов фунтов!»

Британский беглец Джон Палмер, 1986

Блестящий пиар

В ноябре 2000 года в Лондоне — тогда спортивная арена O2 называлась Millenium Dome — сияла выставка De Beers, где экспонировали бриллианты на сотни миллионов фунтов. Помимо легендарной «груши» Millennium Star на 200 каратов показывали редчайший розовый Steinmetz Pink овальной огранки на 59 каратов и огромный коньячный бриллиант The Incomparable — 407 каратов. Заманчиво. Попытка ограбления не стала сюрпризом для полиции, грабителей вели и ждали. В итоге получилась не кража тысячелетия, где с помощью экскаватора налетчики пробили стену и закидали зал дымовыми шашками, чтобы помешать камерам, а кульминация успешной операции спецслужб под красивым названием Magician. Самое смешное, что до этого момента выставку считали PR-провалом — открылась она в первый день двухтысячного года, и к ноябрю всем стало окончательно ясно, что ни лондонцы, ни туристы не готовы ехать на восточные окраины, чтобы посмотреть на бриллианты. Так что на следующий день после нападения у пиарщиков De Beers был двойной праздник.

Бриллиант Steinmetz Pink

Бриллиант The Incomparable

Бриллиант Millennium Star

Уильям Кокрэм и Рэймонд Бетсон в лодке, которую потом используют для побега, 2000

Разбитая витрина с бриллиантом Millennium Star, ноябрь 2000. Перед кражей настоящий бриллиант был заменен на точную копию

Экскаватор после обыска, в ходе которого было изъято 350 миллионов бриллиантов, выставленных на выставке Millennium Dome в юго-восточной части Лондона, ноябрь 2000

Роковые бутерброды

Тем временем в Антверпене, в самом сердце алмазного квартала, возможно, уже готовилось большое успешное ограбление. Когда точно началась подготовка, мы не знаем, но Леонардо Нотарбартоло уже вовсю притворялся торговцем драгоценностями. Вернее, не притворялся: он на самом деле был в меру успешным мошенником и весьма сносным ювелиром, а за несколько месяцев до ограбления снял офис с двух шагах от главного хранилища. Позже он скажет, что был использован вслепую в чужой страховой афере. Главарь и четверо виртуозов криминального дела — как в кино — долго и тщательно изучали обстановку и репетировали все, что можно было отрепетировать. В ночь на 16 февраля 2003 года они вошли через боковую дверь, отключили камеры с помощью инфракрасной пленки, заклеили сенсоры и использовали скопированный заранее ключ. Никакой суеты. Никакой спешки. Если бы не банальная ошибка (мусор, включая упаковку от бутербродов и перчатки, выкинули слишком близко к месту кражи) — это стало бы идеальным преступлением. Они обчистили 27 ячеек на 100 миллионов долларов. Краденое растворилось в воздухе, Нотарбартоло посадили на десять лет. Вышел на свободу через пять — за хорошее поведение. Про ограбление написали книгу, а в 2025-м выпустили документалку на Netflix — с Майклом Кейном.

«Кража: Ограбление века», 2025 © Netflix

На стиле (и мягких лапах)

В роковом для Антверпена 2003 году свое триумфальное шествие по ювелирным бутикам мира — более ста краж за декаду! — начали легендарные «Розовые пантеры». Основательно «досталось» ювелирам из Graff — минимум три кражи из их магазинов на суммы от 5 до 25 миллионов фунтов. Этой же банде приписывают нападение на бутик Leviev в Каннах, когда всего один мужчина со всего одним пистолетом спокойно и вежливо забрал себе драгоценностей на 136 миллионов долларов. Состав банды, говорят, очень балканский, все отважны и умны. Известны минимум два случая, когда они вытаскивали своих «сотрудников» из европейских тюрем. Гламурное прозвище свое получили за лондонское ограбление, когда полумиллионный бриллиант засунули в баночку с кремом для лица — как, собственно, в фильме про «Розовую пантеру». В 2007-м лидера банды взяли в Белграде с шестью подельниками, но остальных налетчиков (пишут, их было больше сотни) это не остановило. Даже подзадорило. Самым громким для «пантер» стал налет на Harry Winston в 2008 году — в бутик зашли четверо грабителей (двое из них сначала прикинулись женщинами) и забрали драгоценностей на 100 миллионов долларов. Дело было на авеню Монтень в Париже.

Ювелирный дом Harry Winston на следующуй день после ограбления, Париж, 6 декбря 2008

Хранилище Хаттон-Гарден, которое ограбили во время пасхальных выходных, Лондон, 7 апреля 2015

Пасхальная служба

Навсегда запомню апрельское утро 2015 года, когда стало известно, что в крупнейшем хранилище Хаттон-Гардена (это ювелирный квартал Лондона) вскрыли 73 сейфа. У нас с хранилищем уже были общие клиенты, они нервничали. Прикрытие было очень трогательное — пасхальные выходные. Улица вымерла. В чистый четверг грабители отключили сигнализацию, в страстную пятницу попробовали пробить стену, в святую субботу вернулись с бурильной установкой, а в воскресенье — вынесли украшения и часы на 12 миллионов фунтов. Всех поймали, но вернули только четверть. Участникам было от 58 до 75 лет. Только двое умерли в тюрьме — сроки были мягкие, по 6-7 лет. Говорят, все награбленное надежно прикопано и припрятано где-то в Эссексе.

Бурильщик алмазов Санни Кирби в отверстии, которое использовали грабители, чтобы получить доступ к подземному хранилищу Хаттон-Гардена, Лондон, 2016

Разбитые сейфовые ячейки Хаттон-Гардена, 2015

«Король воров», 2018

Виноваты селфи

Спустя полгода снова отличились пенсионеры, а пострадала — одна из самых знаменитых женщин в мире. 3 октября 2016 года, в третьем часу ночи, пятеро мужчин за 60, переодевшись в полицейских, ворвались в частный отель в Париже, где ночевала Ким Кардашьян. Дело было в разгар недели моды. Угрожая пистолетом, они связали консьержа и проникли в апартаменты звезды. Ким рассказала, что ее заперли в ванной, связав стяжками и скотчем. Забрали помолвочное кольцо от Канье и остальные драгоценности — суммарно на 10 миллионов евро. Сложили в велосипедные сумки и укатили. Большую часть похищенного не нашли. Все-таки Париж слишком близко к Антверпену, где продажей бриллиантов никого не удивишь. Это ограбление навсегда изменило поведение звезд в социальных сетях: прямых трансляций и срочных сторис в узнаваемых интерьерах стало в сотни раз меньше.

Юнис Аббас, 2021

1. Хлои и Ким Кардашьян, 2016
2. Подсудимый Юнис Аббас и его адвокат Габриэль Дюмениль покидают здание Суда присяжных, Париж,  28 апреля 2025 

Секрет фирмы

В июле 2017 года в Лондоне произошла кража, которую запомнили не столько за масштаб, сколько за ювелирную аккуратность. Во время арт-ярмарки Masterpiece из сейфа Boghossian — женевского дома, известного ну очень дорогим ювелирным минимализмом и редкими камнями — исчезли украшения на сумму почти в 4 миллиона фунтов. Полиция позже установила, что кража произошла в ночь на 5 июля. Камеры не помогли: преступники действовали в слепой зоне, а система охраны не зафиксировала ни взлома, ни постороннего доступа. Все выглядело слишком аккуратно, чтобы быть случайным. В кулуарах ярмарки шептались сразу и о «Розовых пантерах», и о несправедливо уволенной сотруднице. Официальных обвинений предъявлено не было.

украденные украшения

Топорная работа

Сложно, читая новости из Лувра, не вспомнить про налет на «Зеленые своды» — названную в честь малахитовых колонн сокровищницу в Дрезденском дворце-резиденции, куда грабители проникли утром 25 ноября 2019 года. Отвлекающим маневром стал поджог трансформатора, из-за чего была отключена пожарная сигнализация, затем преступники сняли предварительно подпиленную решетку и проникли в зал, витрины били — неприятно это представлять, правда? — топором. По мнению следствия, у похитителей был сообщник в музее, но вообще коммуникации со стороны музея и полиции было мало: сказался и подкосивший всех Covid-19, и надежды на возвращение сокровищ за вознаграждение. Тем более что среди украденного не было практически ничего, что можно было эффективно продать после разбора и переогранки. По первоначальной информации, грабители унесли около 20 предметов, созданных для курфюрста Саксонии Августа Сильного и его семьи — старинные дамские украшения, ордена и шпагу с бриллиантовой рукояткой. В конце 2022 года большую часть драгоценностей нашли, причем полиция насчитала 31 предмет, правда, лишь несколько целых. Судьба эполета с «Саксонским белым» бриллиантом в 50 каратов и большого банта королевы Амалии-Августы, украшенного 700 бриллиантами, неизвестна.

1-2. Орден белого орла, высшая государственна награда Польши

Бриллианты Saxon Princely House, украденные в 2019 году

Фараон и айфон

Глупые преступления вообще случаются часто, но редко касаются бесценных сокровищ. Свежая грустная история: жертвой жадности, бедности и непорядочности стал золотой браслет фараона Аменемопа, который украли из реставрационной мастерской Каирского музея. Шестьдесят граммов высокопробного золота (крупная лазуритовая бусина в придачу!) три тысячи лет назад были королевским украшением. Месяц назад реставратор музея украл браслет и передал его знакомому владельцу серебряного ювелирного магазина, таких в Каире, мягко говоря, полно. Тот продал его владельцу золотой мастерской, в которой его и расплавили с остальным ломом. Куш — наличные в количестве, достаточном для покупки трех мощных айфонов.

Забытые Сокровища Таниса, Каирский Музей