Модели времени

7 марта в Музее Москвы открылась выставка «Дом моделей. Индустрия образов». К 100-летию первого советского института одежды «Ателье мод» куратор Ксения Гусева подготовила масштабную экспозицию-исследование о том, как была устроена система моды в СССР, на примере трех ключевых институций: «Ателье мод», Дома моделей на Сретенке и Общесоюзного дома моделей одежды на Кузнецком мосту. Бывшая сотрудница последнего, модный журналист Алена Исаева вспоминает, как работала модная индустрия советского времени, как она отвечала на вызовы времени — и какие вызовы сама бросала ему.

СПЕЦИФИКА ВРЕМЕНИ

Не верьте тем, кто говорит, что в Советском Союзе моды не было, — мода была: в 40-е носили платья с подплечниками, в 50-е — юбки солнце, а в 60-е мини и платья-футляры — ровно так же, как и в Европе. Другое дело, что вся индустрия, советская система моды, была поставлена как бы с ног на голову. Если в Париже все вращалось вокруг желаний и потребностей заказчика, а знаменитые дома моды вырастали из небольших мастерских и ателье, славу которым приносили преданные клиентки, то в СССР дома моделей изначально были созданы в расчете прежде всего на массовое производство: ткацкие фабрики и неповоротливую швейную промышленность. На пути от подиума до прилавка даже самого приличного универмага модной вещи приходилось преодолевать столько препятствий (правильного цвета нет, технологию нужно упростить, расход ткани уменьшить, фурнитуру заменить на более дешевую...), что от первоначального замысла практически ничего не оставалось.

Москва. Манекенщица во время демонстрации вечернего наряда из шелкового трикотажа на показе мод в Общесоюзном Доме моделей одежды, 1978

Во время фотосессии моделей верхней одежды Общесоюзного Дома моделей одежды Фотография. Конец 1970-х гг. Частное собрание

В вечной советской борьбе количества с качеством количество всегда побеждало. В результате платья, разработанные лучшими профессионалами, получались такими унылыми, что им приходилось дожидаться своих покупательниц иногда годами, а женщины предпочитали шить модные наряды сами или, если были средства, у хороших портних. Ни о каких сезонных коллекциях в магазинах и речи не было. Ответ на вопрос: «Что сейчас носят в Париже?» подразумевал не последний сезон, а в лучшем случае последние пару лет. Летние и зимние вещи продавались круглый год, по принципу «готовь сани летом, а телегу зимой». Слухи о том, что за границей зимой нельзя купить летнего платья, а летом не купишь пальто, вызывали недоумение. Понятия «сезонная распродажа» до 90-х вообще не существовало — у каждой вещи была твердая цена, рассчитанная «по науке», и она никогда не менялась.

Делегация Общесоюзного Дома моделей одежды на конгрессе мод в Праге Фотография. 1978 г. Частное собрание

«АТЕЛЬЕ МОД»

В 1923 году на базе «Москвошвеи» (будущая «Большевичка») создали «Ателье мод». Точнее, создала его 16-летняя Ольга Сеничева. С 15 лет она работала над костюмами в управлении театров, благодаря чему довольно быстро вошла в творческие круги, познакомившись, в частности, с Владимиром Маяковским и Айседорой Дункан. Сеничева также пользовалась доверием Анатолия Луначарского, под патронажем которого ей и доверили создание первого ателье индпошива. Юная художница задумала его как место экспериментов, о чем заявила буквально с порога — первый же показ «Ателье мод» прошел в формате «оживших витрин», манекенщицы в которых удивляли прохожих вечерними и повседневными нарядами, непохожими на то, что те привыкли носить. Большую роль в жизни ателье сыграла и знаменитая Надежда Ламанова — сегодня ее назвали бы креативным директором проекта. К работе над коллекциями ателье также привлекали самых прогрессивных художниц своего времени: Веру Мухину, Евгению Прибыльскую, Александру Экстер. «Современной моде, меняющейся по прихоти коммерсантов, мы должны противопоставить одежду целесообразную и красивую по своей простоте», — объясняла миссию ателье последняя. В том же году вышел первый номер модного журнала «Ателье», в создании которого участвовали помимо Экстер и Мухиной такие художники, как Юон, Кустодиев и Петров-Водкин. Но в разоренной гражданской войной стране дальше первого номера дело не пошло. Само «Ателье мод» просуществовало чуть дольше, до 1925 года, точнее, до нового директора, при котором проект, по сути, откатился к ателье индпошива, которое тоже вскоре закрылось.

Надежда Ламанова

«ИНДИВИДУАЛЬНЫЙ» ПОШИВ

ГУМ, около 1960

Что касается всевозможных ателье, которых было в изобилии, то они, как мастерские по ремонту обуви, проходили по ведомству службы быта и никак не претендовали на то, чтобы моду создавать, — портнихи лишь исправно, кто лучше, кто хуже, копировали образы из тех журналов, до которых могли дотянуться. Исключением, пожалуй, было ателье ГУМа, где обшивали правительственную номенклатуру и где одновременно создавали собственные коллекции и устраивали показы для покупателей. На словах государство считало, что советских людей нужно одевать удобно и современно, но на деле и то и другое получалось плохо. Вообще, идея изменить отношение к одежде и избавить моду от «мелкобуржуазности» возникла практически сразу после революции: строители нового мира должны были жить в домах-коммунах, не отягощать свой быт накопительством и не акцентировать гендерную разницу. Недаром в русском советском языке обращение к мужчинам и женщинам стало одинаковым — все были друг другу «товарищами». Одежда тоже должна была воплощать эту идею: человек прежде всего работник, спортсмен и идейный борец, а уже потом — так и быть — чей-то муж, жена или возлюбленный/ая.

Фриз фасада Дома моделей на Сретенке. Художник Владимир Фаворский Фотография. СССР, г. Москва. 1934 г. Коллекция Государственного музея архитектуры имени А. В. Щусева

Считалось, что все должны переодеться в комбинезоны с карманами, платья самого простого прямого покроя, шорты и футболки с именами спортивных клубов. Имена создателей «прозодежды» (рабочий костюм, соответствующий конкретной профессии) Родченко, Степановой и Поповой всем хорошо известны — но на их идеях все и закончилось. Модницы все равно предпочитали одеваться как «Вандербильдиха» — достаточно вспомнить секс-символ того времени Лилю Брик, которая писала главному авангардисту эпохи Владимиру Маяковскому списки того, что нужно привезти из Парижа: «два забавных шерстяных платья из очень мягкой материи. Одно очень элегантное, эксцентричное из креп-жоржета на чехле. Хорошо бы цветастое, пестрое. Лучше бы с длинным рукавом, но можно и голое. Для встречи Нового года…». Женщины никак не желали превращаться в андрогинных «товарищей», и советская мода очень быстро вернулась к общим тенденциям мировой — ее отличали разве что большая скромность и большее внимание к национальным традициям.

МОДА В КАЖДЫЙ ДОМ

До самой войны никакой жесткой структуры в легкой промышленности так и не сложилось. Все более менее катилось по накатанным дореволюционным рельсам. Швейных фабрик было мало, к тому же за годы войны они почти полностью переключились на военную форму. К концу войны обнаружилось, что одеть в нормальную одежду нужно целую страну. Так что в 1944 году открылись Ленинградский дом моделей и Дом моделей на Кузнецком мосту в Москве. В 1948 году Московский дом моделей был реорганизован в Общесоюзный дом моделей одежды (ОДМО). Дома моделей открылись в столицах союзных республик и в больших областных центрах. В 1948 году такой появляется в Новосибирске, в 1949-м — в недавно присоединенной Латвии, в Риге, в 1957-м — в Таллине. Все подобные дома объединили в единую систему с Общесоюзным домом моделей во главе. В итоге всего их стало 36.

Ленинградский Дом моделей 1934 – 1935

Дом быта «Ригас модес», 1974 год

Апрель 1987 г. СССР. Латвийская ССР. Рига. Модели во время демонстрации новой коллекции свадебных платьев

Статус общесоюзного сделал ОДМО главной модной институцией — тут работали не только лучшие модельеры, но и целый методический отдел со штатом искусствоведов, который проводил методические совещания для республиканских домов, формировал перспективные тренды, выпускал методички, готовил международные выставки и симпозиумы и участвовал во всех худсоветах. «Современники, например, Тамара Файдель, Татьяна Осмеркина, Александр Игманд, Елена Стерлигова очень тепло вспоминают работу в ОДМО. Они понимали, что находятся внутри очень серьезной бюрократической машины и что не все их идеи могут быть воплощены в жизнь в полной мере. Здесь главенствовала простота, функциональность, лаконичность, повседневность, вневременность. Но тем не менее это была очень творческая и интересная работа: можно было обращаться к западным журналам мод, ездить в командировки и творческие декадники. Система способствовала творческому развитию, но ждала простых и лаконичных решений», — рассказывает куратор выставки «Дом моделей. Индустрия образов» Ксения Гусева.

Москва. Французский модельер Ив Сен-Лоран во время посещения Всесоюзного Дома моделей на Кузнецком мосту

А еще на Кузнецком была одна из лучших в стране тематических библиотек, посвященных моде: тут можно было найти подшивку La Gazette du Bon Ton за 1911 год и последний номер американского Harper’s Bazaar, дореволюционные книги по конструированию и «Историю костюма» Эрики Тиль. Когда в конце 2002 года дом моделей закрылся и здание на Кузнецком купил магазин «Подиум», все содержимое библиотеки перешло новым владельцам. Какое-то время они думали снова открыть библиотеку, но этого так и не случилось. О дальнейшей судьбе книг может знать только Полина Киценко, но расскажет ли?.. Единая же система модельных домов сохранилась вплоть до 1990-х годов.

Москва. Модели во время демонстрации молодежных плащей работы художника-модельера Тамаре Мокеевой из новой весенне-летней коллекци

Москва. 2 декабря 1986 г. Модельер Ив Сен-Лоран (в центре) во время посещения Всесоюзного Дома моделей на Кузнецком мосту

ХУДОЖНИКИ

В каждом доме моделей работал целый штат талантливых художников-модельеров, и обычно у каждого была своя специализация: легкое платье, верхняя одежда, мужская, детская, но официально моду в СССР создавали не личности, а творческие коллективы Домов моделей под руководством всевидящего ока ВИАЛЕГПРОМа (Всесоюзного института ассортимента изделий легкой промышленности и культуры одежды — еще одного центра моды, который располагался на улице Вавилова). Коллекции были сводными, а не авторскими. Именно поэтому от советской моды на слуху почти не осталось громких имен: только Надежда Ламанова и Любовь Попова на входе и Вячеслав Зайцев на выходе. Такие фамилии, как Макеева, Осьмеркина, Орская и многие другие, были «широко известны только в узких кругах».

Любовь Попова

Вячеслав Зайцев

Вячеслав Зайцев был первым художником-модельером, имя которого стало известно всей стране. «В начале Вячеслав Зайцев, конечно, был вдохновлен тем, что сможет переодеть общество, но все же хотел создавать уникальные изделия, а это было невозможно в рамках дома моделей. Поэтому он был вынужден уйти из ОДМО, став редким исключением, перейдя в систему индивидуального пошива», — рассказывает Ксения Гусева. Будущий «красный Диор» начинал свою работу в Доме моделей на Кузнецком, но к началу 1980-х заработал себе такую громкую славу, так вываливался из «творческого коллектива», что в даже Министерстве не замечать этого уже не могли, и в 1982 году специально для него был создан первый в стране авторский дом моды. Это был первый и последний «авторский модный бренд», созданный государством. Но он открыл дорогу сначала тонкой струйке, а потом бурному потоку больших и маленьких авторских брендов (само слово «бренд» появится в языке позднее): в 1987 году свою первую коллекцию показывает Валентин Юдашкин, в 1991 — Алексей Греков (гремевший в свое время) Grekoff, и далее по списку.

Показ моделей одежды Вячеслава Зайцева в Общесоюзном Доме моделей на Кузнецком мосту Александр Стешанов Фотография. СССР, г. Москва. 1965 г. Коллекция Мультимедиа Арт Музея, Москва

Модельер Вячеслав Зайцев с манекенщицами Александр Стешанов Фотография. СССР, г. Москва. 1965 г. Коллекция Мультимедиа Арт Музея, Москва

Чертежи выкроек из первого выпуска журнала «Дом моделей», 1936 г.

ТВОРЧЕСКАЯ ПРОМЫШЛЕННОСТЬ 

Еще одна особенность советского подхода к созданию коллекций была в том, что они четко делились на «творческие» и «промышленные». Создавая первые художники могли себе позволить не слишком думать о жестких ограничениях фабричного производства и сосредоточиться на развитии формы и силуэта, на идеях и красоте. Эти коллекции возили по международным выставкам, где они зарабатывали стране престиж, дипломы и медали, их показывали на всевозможных методических совещаниях и на платных показах для публики приблизительно так, как в фильме «Бриллиантовая рука», в них были одеты манекены в демонстрационных залах. Но каждая вещь в такой коллекции существовала практически всегда в единственном экземпляре. Так знаменитое платье «Россия» из красного букле, созданное в 1967 году к Международному фестивалю моды никто и не думал пускать в производство. И пальтовая ткань для платья была не смелой задумкой художника, а вынужденным выходом из положения, потому что на складе просто не нашлось другой ткани правильного красного оттенка. Творение Татьяны Осмеркиной имело оглушительный успех, но мало того, что осталось в единственном экземпляре, так еще и бесследно исчезло. Впрочем, в конце 80-х вещи из творческих коллекций все-таки разрешили продавать сотрудникам. «При этом не сказать, что система кого-то надломила. Многие работали в ОДМО всю жизнь. Большинство художников, представленных на выставке (Лина Телегина, Галина Гагарина, Валерея Чекунина, Елена Иванова и другие), пришли сюда в 1960-е и делали эскизы для коллекций и 70-х, и 80-х, и 90-х. Это была стабильная и творческая работа», — уточняет Ксения Гусева. Художники настолько привыкли работать в коллективе, что мы не знаем практически ни одного из них, кто бы запустил собственный бренд после перестройки.

Платье «Россия»

Демонстрация моделей Общесоюзного Дома моделей одежды на конгрессе мод в Праге Фотография. 1978 г. Частное собрание

Промышленные коллекции были гораздо скромнее — в них старались учесть ограниченные возможности массового производства. Худо-бедно какие-то из этих вещей доходили до обычных магазинов, но практически всегда они были изуродованы до неузнаваемости ГОСТами и дефицитом, а на их этикетках стояли лишь названия швейных фабрик. Тут надо иметь в виду, что на больших фабриках были еще и свои художники. Никто и не догадывался, что какому-нибудь синенькому шерстяному платью с унылыми серыми пуговицами фабрики «Большевичка» из районного универмага два года назад аплодировали на художественном совете на Кузнецком мосту — правда, тогда оно было сшито из совершенно другой ткани, у него были серебряные пуговицы, и необычные накладные карманы. К тому же юбка была почти в два раза шире, и на несколько сантиметров длиннее...

Во время показа коллекции Общесоюзного Дома моделей одежды, 1980-е гг. Частное собрание

Манекенщица Общесоюзного Дома моделей одежды Елена Суховерхова в летнем платье из ткани фабрики «Красная Роза» Фотография. Начало 1980-х гг. Частное собрание

Модельер Алла Чекунина, которая создавала новую школьную форму для девочек взамен архаичным коричневым платьям с фартуком, вспоминает, как трудно было найти производство, которое смогло бы шить пиджаки для девочек, — такого предмета в советском женском гардеробе просто не существовало и шить его никто не умел. В результате форму запустили на фабрике, которая до этого выпускала только легкие платья. Портнихи мучились, не выполняли норму, премии уплывали. Еще одна проблема была в том, что модельер хотела, чтобы юбка была в клетку, как в британских школах, но оказалось, что выпустить клетчатую ткань на весь Советский Союз промышленность была не в состоянии, в результате юбки тоже сделали синими. Задания сверху могли быть совершенно неожиданными, например, сделать коллекцию из простынного полотна, которого слишком много скопилось на фабриках. И художники придумывали летние сарафаны и платья «из простыней».

В 80-е уже вовсю заговорили о необходимости создания при домах моделей экспериментальных производств, но похвастаться этим могли совсем немногие — такие производства были при Новосибирском доме моделей и при Трикотажном доме моделей на Сретенке. Отсутствие реальных модных вещей для клиентов компенсировалось тем, что в домах моделей всегда можно было купить выкройки. Так что, если вам нужно было что-то по-настоящему модное, проще было сшить самой, что очень многие и делали. Именно поэтому магазины тканей и галантереи, где продавали нитки, пуговицы и всевозможную тесьму, были в советские времена на каждом шагу.

Показ Общесоюзного Дома моделей одежды в Мексике Фотография. 1981 г. Частное собрание

МАНЕКЕНЩИЦЫ

Слово «модели» раньше относилось только к дизайну и употреблялось только в отношении моделей одежды — а демонстрировали их манекенщицы. В СССР никаких модельных агентств не существовало, как не было и профессии визажиста — все манекенщицы работали в штате, причем среди них обязательно были не только девушки с идеальными параметрами 90-60-90, но и дамы больших размеров, мужчины и дети — одевать-то надо было всех. Перед показами красились сами. Удивительно, но эта система практически в неизменном виде просуществовала в Доме моды Славы Зайцева до самых двухтысячных, и на юбилейной съемке для русского Harper’s Bazaar его модели отказались от визажиста: «Мои девочки прекрасно красятся сами!» — заявлял мэтр.

Модель Галя Миловская, 1968

Модель Галя Миловская, 1968

Москва. Модели во время демонстрации мужской одежды из весенне-зимней коллекции работы художника-модельера Александра Игманда

МОДНАЯ ПРЕССА

Отдельного внимания заслуживают модные журналы. Кроме «Журнала мод», который выпускал ОДМО, собственные журналы имели только Рижский и Таллинский дома моделей. Они выпускали Rigas modes и Siluett соответственно. Выше всех в стране котировался Siluett. Его успеху во многом способствовало то, что в этом журнале работали прекрасные художники, делавшие стильную графику. Что касается модной фотографии, то она в стране практически не развивалась — пленка была подотчетной, и на каждую картинку разрешалось расходовать только один кадр, в результате, как бы фотограф ни старался, фотографии получались статичными и скучными. Впрочем, журналы покупали во многом ради выкроек, и выходили они вплоть до 1992 года. Примерно тогда же или чуть позже закончилась и история советских домов моделей и советской «системы моды». Попасть на работу в дом моделей никто больше не мечтает — теперь все «дизайнеры» мечтают о собственном бренде.

Rigas modes

Журнал «Дом моделей», 1938