24 декабря 2025

мода  • украшения

часики
—
тикают

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

В третьем тысячелетии нашей эры мы уже привыкли узнавать время, взглянув на экран смартфона, а на руке носить портативный трекер физической активности. Наручные часы остались где-то в пространстве эстетики, коллекционирования или даже понтов. Юлия Савельева, однако, окинула взглядом прошлый век и собрала для The Blueprint дюжину культовых часов, которые не скоро выйдут из моды и навсегда останутся в истории.

Катрин Денев, 1983

( 1 )

Tank

Cartier

В 1917 году, под занавес Первой мировой, под впечатлением от ужасающей новинки военно-технического прогресса Луи Картье, наследник и креативный директор парижского ювелирного дома, придумал часы, которые получили название Tank. Форма их корпуса — вписанный в прямоугольник квадрат с продольными, выступающими полосами металла по бокам — это буквально вид на танк сверху. Первая модель Tank увидела свет в 1919 году, и ее дизайн стал быстро видоизменяться. Ни одна другая модель часов Cartier не претерпевала столько стилистических метаморфоз, на ее основе было придумано более 20 вариаций — от Tank Cintrée 1921-го и Tank Asymétrique 1932-го через Tank Must de Cartier 1977-го и Tank American 1989-го до Tank Française 1996-го и Tank Folle 2012 года. И ни одна другая не была столь популярна, равно как у бомонда, так и у богемы: от Эдмона Ротшильда до Энди Уорхола. Возможно, потому, что, с одной стороны, символизировала надежность и мощь, с другой — идеально воплощала элегантный дух ар-деко.

Луи-Жозеф Картье, 1989

Классические часы Cartier Tank

Cartier Tank Must de Cartier

Cartier Tank Cintrée

Ранние часы Tank, 1919

Принцесса Диана, 1996

Cartier Tank Asymétrique

Cartier Tank Folle

Энди Уорхол, 1972

Reverso, Jaeger-LeCoultre

( 2 )

Reverso

Jaeger-LeCoultre

Жак Давид Ле Культр
→

Часы Reverso — едва ли не последнее значимое наследие британского колониализ­ма. В тревожную, но гедонистическую эпоху интербеллума британские офицеры в Индии куда больше времени, чем службе, посвящали конному поло. Клюшки и мячи регулярно разбивали стекла на их наручных часах. Один из офицеров по­жаловался на это приятелю, швейцарцу Сезару де Трею, тот дружил с отцом-основателем LeCoultre, Жаком Давидом Ле Культром. Жак, в свою очередь, придумал инновацион­ный трюк — корпус, который при желании можно поворачивать циферблатом к запястью. Систему скольжения и поворота по его идее разработал женевский мастер Венгер, а механизм поворота — инженер Рене-Альфред Шово. Так в 1931 году на мануфактуре в деревушке Сантье появились первые Reverso — полюбили их не только наездники, но и все поклонники активного образа жизни. Примечательно, что внутрь «перевертыша» инженеры Jaeger-LeCoultre помещают сложные механизмы, а глухая сторона корпуса стала и остается пространством для художественных экспериментов — от выгравированных на ней инициалов до художественных композиций в технике горячей эмали.

Вариации модели Reverso, Jaeger-LeCoultre

Rolex Oyster Perpetual, 1931

Rolex Oyster Perpetual Submariner Date

Когда в 1905 году Ганс Вильсдорф создавал свое часовое предприятие, он предвидел, что радикальные перемены начала XX века с его новыми скоростями, покорением воздушного пространства и морских глубин приведут к концу эры карманных часов. Результатом этого предвидения стали прочные, точные, надежные наручные часы Rolex, которые в 1910 году первыми в своем классе получили сначала сертификат хронометра, а в 1914 году уже сертификат хронометра класса А от обсерватории Кью, прежде выдававшийся исключительно на морские хронометры. В 1926 году команда Вильсдорфа разработала передовой герметичный корпус с моноблочным центральным кольцом, вокруг которого размещался механизм, и с завинчивающимися задней крышкой часов и их заводной головкой. Первые в мире наручные водонепроницаемые часы получили символичное название Oyster — «Устрица». А к 1931-му компания разработала еще и первую систему автоматического подзавода для наручных часов со свободным ротором, именуемым Perpetual, — ради того, чтобы не развинчивать заводную головку и не нарушать герметичность корпуса. Эти запатентованные инновации и стали решающими вехами на пути к разработке всех современных моделей Rolex, каждая из которых спорит с другой за звание «культовой». Но коллекция Oyster Perpetual с 1945 года, когда эти два термина впервые объединились на циферблате часов в брутальном круглом корпусе с фирменным интегрированным браслетом, остается незыблемой, моментально узнаваемой классикой бренда. Хотя на аукционах взвинченного ажиотажа, как редкие издания Datejust или Daytona, модель и не вызывает, но непременно должна быть в собрании любого уважающего себя коллекционера Rolex.

( 3 )

Oyster Perpetual

Rolex 

Rolex Oyster Perpetual
→

( 4 )

Radiomir

Panerai

Когда в 1860 году Джованни Панераи открыл во Флоренции магазин Orologeria Panerai, продавал он в нем «карманные часы лучших швейцарских производителей». Только в конце XIX века компания занялась самостоятельным производством высокоточных инструментов, а внук основателя Гвидо Панераи заключил главный в истории бренда контракт — на поставку измерителей глубины, факелов, таймеров и наручных компасов Королевскому военно-морскому флоту Италии. В 1936 году для подвод­ных диверсантов в условиях особой секретности была создана модель Radiomir c 47-мм подушкообразным корпусом и необычной герметичной конструкцией узла заводной головки. Для максимальной считываемости показаний под водой метки на черном циферблате были покрыты люминесцентной смесью, содержащей радий, — эти радиоактивные метки (radio mire) и дали название часам. В 1949 году он будет заменен на безвредный для человека тритий. Когда в 1993-м Panerai вышла на «гражданский» рынок, а спустя четыре года стала частью Richemont Group, дайверские часы для военных превратились в объект культа. И несмотря на то что с самой первой моделью конкурирует появившаяся в 1950-х Luminor, крупный фирменный многослойный циферблат-«сэндвич» и пирамидальная головка Radiomir по-прежнему считаются краеугольным камнем эстетики Officine Panerai.

Джованни Панераи рядом с магазином Orologeria Panerai

Panerai Radiomir, 1940e

Вариации Panerai Radiomir
↓ →

( 5 )

Serpenti

Bvlgari Serpenti, 1948 и 1965

Bvlgari 

Закрученная вокруг запястья в лихую спираль змея давно стала одним из символов Bvlgari, а, возможно, и самой популярной женской моделью ювелирных часов в мире. После Второй мировой войны Костантино и Джорджо Булгари, сыновья основателя компании, искали новый стиль, в котором уходящие в архаичную Грецию корни соединялись бы с нарождающимся в Италии модернизмом. Так в 1948 году древний сакральный символ женского начала, мудрости и бессмертия принял современную технологичную форму — внут­ри змеи была скручена гибкая пружина из золота c внешними подвижными, раскрывающимися навстречу движению элементами-чешуйками, она с легкостью раскрывалась и сворачивалась обратно без всякой застежки. В последующие десятилетия чешуйки из золота декорировали эмалью и поделочными камнями, мозаикой из самоцветов и бриллиантов. Славе Serpenti немало способствовал и тот факт, что эти часы несколько десятилетий красовались на запястье Элизабет Тейлор. И если в XX веке в голову змеи были интегрированы механизмы разных швейцарских брендов, то сегодня внутри собственный мануфактурный механизм BVL 100 Piccolissimo.

Bvlgari Serpenti с эмалью, 1965

Современная вариация Bvlgari Serpenti

Fifty Fantoms Blancpain 

Жан-Жак Фихтер

( 6 )

В 1953-м по заказу ВМФ Франции мануфактура Blancpain разработала Fifty Fathoms — вторые в этой подборке дайверские часы. Создатели элитного подразделения боевых пловцов не просто так обратились именно к Blancpain — президент мануфактуры Жан-Жак Фихтер был заядлым дайвером, и ему самому не хватало прибора для хронометража под водой. Название Fifty Fathoms совместило два понятия. Fathom — это морская сажень из анг­лийской системы мер, равная 1,8288 м. А пятьдесят саженей, то есть 91,45 м, — максимальная глубина погружения дайвера в ту эпоху. Блокируемый безель со шкалой, позволяющей контролировать время погружения (а значит, и запас воздуха), водонепро­ницаемость также почти до 100 м, двойное уплотнительное кольцо на заводную головку, антимагнитность, черный циферблат с индикаторами, покрытыми люминесцентным составом, — этот передовой набор качеств оценили военные водолазы Израиля, Испании, Германии и США, а также сотни гражданских дайверов. В 1953 году исследователь Жозеф Берже с Fifty Fathoms на за­пястье предпринял спелеологическую экспедицию в самую опасную пещеру во Франции со спуском на рекордные 1122 м ниже поверхности земли. Fifty Fathoms можно видеть на запястье Жак-Ива Кусто в документальном фильме 1956 года «В мире безмолвия».

Blancpain 

Fifty Fantoms

Fifty Fantoms Blancpain
→ 

«В мире безмолвия», 1956

Стив Маккуин в роли гонщика, Le Mans, 1971

( 7 )

Monaco

TAG Heuer 

Когда в 1969 году на свет появился Monaco, первый автоматический водонепроницаемый хронограф в мощном прямоугольном корпусе с инновационным механизмом Calibre 11, корпуса было принято делать круглыми. Джека Хоэра, наследника бизнеса, главу и главного инженера TAG Heuer, это не напугало. Культовый статус сразу после появления часам помог получить американский актер Стив Маккуин, сыгравший гонщика в фильме Le Mans 1971 года. Часовой бренд вообще был тесно связан с миром гонок, консультантом на съемках выступал пилот Formula 1 и по совместительству посол TAG Heuer Джо Зифферт, и благодаря этим обстоятельствам на запястье главного героя на экране появилась модель Monaco (названная собственно в честь местного Гран-при). С тех пор эти часы стали ассоциироваться с миром спорта и брутального мужского стиля. Новый виток популярности модель приобрела в начале 2000-х — за два последующих десятилетия бренд создал несколько десятков вариаций Monaco, и часы вновь засветились на экране в сериале «Во все тяжкие».

Винтажные TAG Heuer Monaco 
→

TAG Heuer Monaco

«Во все тяжкие»

Zenith
El Primero, 1969
→

( 8 )

Редкий случай в индустрии, когда культовым считается не узнаваемый корпус часов, а механизм внутри. El Primero был выпущен мануфактурой Zenith 10 января 1969 года и стал первым в мире ультратонким автоматическим интегрированным механизмом хронографа с частотой 36 000 полуколебаний в час, которая позволяла измерять время с революционной точностью до 1/10 с. И на долгие годы вперед стал в индустрии непреодолимым рекордом точности. Правда, насладиться триумфом Zenith не удалось — в начале 1970-х рынок наводнили первые высокоточные кварцевые часы, и интерес к традиционной механике резко рухнул. На пике «кварцевого кризиса» Zenith был продан американской корпорации Zenith Radio Corporation, занимавшейся производством радио и телевизоров. Та решила закрыть мануфактуру, и если бы не часовщик Шарль Вермон, который втайне от руководст­ва спас 150 штампов, инструментов, схем и чертежей и прятал их 10 лет, El Primero пришел бы конец. В 1988 году Zenith возобновил серийное производство El Primero, и многие часовые бренды приобретали этот калибр для своих моделей. С тех пор было разработано более 20 модификаций с разными усложнениями и с инновационными материалами. В 2010 году наручный хронограф Zenith El Primero Striking 10th вместе с астронавтом Паоло Несполи побывал на Международной космической станции и стал единственным спутником Жан-Луи Этьена, в одиночку пересекшего Северный Ледовитый океан на воздушном шаре, а в 2012-м модель Zenith El Primero Stratos была на запястье экстремальщика Феликса Баумгартнера, когда тот совершил прыжок в свободном полете из стратосферы, с высоты 38 969,4 м, на Землю. Рекордную точность El Primero смог побить только... сам же Zenith, представив в 2017 году калибр El Primero 21, отмеряющий 1/100 с (!) благодаря нанотехнологиям и использованию беспрецедентной балансовой спирали из нового углеродного композита Carbon Matrix Carbon Nanotube.

El Primero

Zenith

Шарль Вермон

Zenith El Primero Striking 10th

Zenith El Primero

Audemars Piguet Royal Oak 

Эскизы часов Audemars Piguet Royal Oak, 1972

Появившиеся в 1972 году часы Royal Oak стали идущим вразрез традициям потрясением для индустрии: мощный корпус большого для того времени диаметра в 38,5 мм с восьмигранным безелем на акцентированных восьми шестигранных винтах и шестигранной заводной головкой. Этот мужественный дизайн был создан по образцу бортовых пушечных люков военного линкора британского королевского флота «Королевский дуб» — он и дал название часам. По сути, это были первые спортивные hi-end-часы c корпусом и интегрированным в него браслетом из стали, ознаменовавшие новую эру в часовом производстве. В сложной конструкции корпуса толщиной 7,4 мм стоял один из самых тонких в мире автоматических механизмов — калибр 2121 толщиной 3,05 мм. При этом стоила новинка спортивного толка как статусные модели из золота — 3,5 тысячи швейцарских франков. Несмотря на критику профессионалов от индустрии, Royal Oak моментально стала хитом продаж, а через некоторое время — самой узнаваемой моделью Audemars Piguet, и помогла мануфактуре пережить «кварцевый кризис». И сегодня «Королевский дуб» с его неизменным узором Рetite Tapisserie, напоминающим деревянные балки, по-прежнему — главный символ бренда и его бестселлер. Автором этой эстетической революции был дизайнер Джеральд Джента (1931–2011), легенда часового мира. Royal Oak стали первыми в череде придуманных им бестселлеров, самые известные из которых — Constellation для Omega, Nautilus для Patek Philippe, Bvlgari Bvlgari для Bvlgari, Overseas для Vacheron Constantin, Ingenieur SL для IWC.

( 9 )

Royal Oak 

Audemars Piguet

Audemars Piguet Royal Oak 
→

( 10 )

Nautilus

Patek Philippe 

Самый известный в часовой индустрии XX века дизайнер — Джеральд Джента — набросал эскиз Nautilus на салфетке и в таком виде предъявил его Филиппу Стерну, тогда — наследнику, сегодня — главе мануфактуры Patek Philippe. Последняя ощутимо пострадала в «кварцевый кризис» и нуждалась в таком же прорыве, как и Royal Oak, которые Джента ранее придумал для Audemars Piguet. Облик Nautilus был навеян конструкцией иллюминаторов классических круизных лайнеров с массивными креплениями по бокам — этот сложный авангардный подход к геометрии 42-мм корпуса с интегрированным браслетом увидел свет в 1976 году. Водостойкость до 120 м в то время была неслыханной эксплуатационной характеристикой — поэтому часы позаимствовали название у подвод­ной лодки капитана Немо. Это были вторые в истории часы класса люкс в корпусе из стали, и поначалу далеко не все консервативные поклонники мануфактуры их приняли. Но когда Patek Philippe перевыпустил Nautilus в 1998 году, причем тогда первыми в индустрии соединил сталь с бриллиантами, то на них начался настолько безумный спрос, что при высокой цене на культовые часы годами стоит внушительный лист ожидания. Именно эта «дефицитная» модель в 2022 году была выбрана, чтобы отметить 100-летие союза Patek Philippe и Tiffany & Co. (последний долгие годы был американским дилером первого) — первый экземпляр Nautilus с рифленым циферблатом цвета Tiffany Blue был продан на аукционе за $6,5 миллиона.

Эскиз оригинальных Nautilus 

Джеральд Джента
© Wikimedia Commons

Patek Philippe Nautilus, 1998
→

Patek Philippe Nautilus Tiffany, 2022
→

Piaget Polo

Ив Пьяже, 1975

( 11 )

Polo

Piaget

Piaget Polo 1981 © Sotheby’s
→

Piaget Polo 79
→

Глядя на своих коллег по индустрии — Audemars Piguet и Patek Philippe, — свои собственные часы в авангардном стиле спортшик решили создать и в Piaget. До этого момента ни у одних часов в бренде не было специфического названия, но Ив Пьяже, молодой наследник и глава тогда все еще семейного дела, решил, что модели, которая отразит дух времени, имя собственное пригодится. В тот период бренд выступал спонсором Polo World Cup в Палм-Бич, и слово Polo показалось всем (в том числе и американскому дилеру Piaget) вполне подходящим. Так в 1979 году новая модель получила имя в честь благородной спортивной игры для богатых людей. Возможно, поэтому, в отличие от Royal Oak и Nautilus, в Piaget не посчитали нужным выпустить демократичные Polo в стальном корпусе и предпочли традиционное желтое золото. Интересно, что часы вышли сразу в двух версиях — с круглым и квадратным корпусом, но в обоих случаях браслет был с ним единым целым, а поверхность всей конструкции, включая циферблат, была «изборождена» выразительными горизонтальными рифлеными полосами. В отличие от конкурентов Piaget представили новинку сразу в двух размерах — и для мужчин, и для женщин — и вскоре добавили в дизайн бриллианты по линии тех самых «борозд». Внутри Polo стоял собственный ультратонкий кварцевый механизм 7P. Несмотря на солидный вес в 132–136 г и внушительную стоимость в $20,000, они стали бестселлером и заслужили статус культовых. Их носили Бьорн Борг и Брук Шилдс, их можно видеть на запястье Роберта Де Ниро в фильме «Казино». C тех пор коллекция Polo интерпретировалась десятки раз, но по-прежнему остается самым узнаваемым символом бренда.

Роберт де Ниро, «Казино», 1995

Брук Шилдс, 1983

Swatch × Кики Пикассо

( 12 )

Самые демократичные швейцарские часы создал Николас Джордж Хайек (1928–2010), предприниматель-визионер, один из тех, кто вытащил индустрию из «кварцевого кризиса» и вновь возродил интерес к традиционной часовой механике. В 1982 году Хайек выкупил у кредиторов акции практически разорившихся часовых брендов Omega, Tissot, Rado и Longines, а затем решил противопоставить японской угрозе свой собственный кварцевый механизм. Вокруг этого ноу-хау в 1983 году и был придуман Swatch, первый в мире бренд недорогих часов, построен­ный по luxury-законам: высочайшее качество продукта, крутой дизайн, коллаборации с известными личностями и лимитированные коллекции, яркий, неожиданный маркетинг и массовая дистрибуция на мировом рынке. Расхожее мнение гласит, что название Swatch происходит от словосочетания Swiss watch, но сам Хайек настаивал на том, что это Second watch — вторые часы после дорогой механики. За 42 года существования бренда были реализованы проекты с Китом Харингом, Кики Пикассо, Миммо Паладино, Альфредом Хофкунстом, Сэмом Френсисом, Энни Лейбовиц, Йоко Оно, Арнальдо Помодоро, Ренцо Пьяно, Микой, Verdy, Лувром и Центром Помпиду в Париже, Рейксмузеумом в Амстердаме, МоМа в Нью-Йорке, со свиньей-художницей Пигкассо. Бренд успел трижды побывать хронометристом Олимпийских игр в 1996, 2000 и 2004 годах, выступает спонсором чемпионатов по пляжному волейболу и веломотокроссу, выступает основным партнером биеннале и кинофестивалей. Сам бренд обладает статусом «культовый», и едва ли не каждая лимитированная модель Swatch со временем вырастает в цене с десятков до десятков тысяч долларов — как это произошло, например, с моделью Kiki Picasso.

Originals

Swatch

Николас Джордж Хайек

Коллекция Swatch, выпущенная к Олимпийским играм 1996

Swatch ×
Йоко Оно

Swatch ×
Центр Помпиду

Swatch × Энни Лейбовиц