День Бекхэма

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

«‎До Бекхэма, — заметили однажды в популярном футбольном шоу Men in Blazers, — футболисты нравились только 40-летним мужикам, которых также интересовали собачьи бега и регби». В день рождения Дэвида (невероятно, но факт — 50) вспоминаем, как он заинтересовал всех-всех-всех, включая модных производителей трусов и парикмахеров российской глубинки.

1995

[В 1990-х, когда родилась премьер-лига, и ей нужно было лицо], «Дэвид был одной из многих звезд. Не лучшей из них, но самой красивой», — рассудил соведущий Men in Blazers Роджер Беннетт. Глядя на этого 19-летнего парня с жирным прямым пробором, согласиться с уважаемым коллегой сложно, но можно: особенно если знать, что Бекхэм — сын парикмахера, а значит, рано или поздно возьмется за голову.

Дэвиду — 22, и он славится, во-первых, как автор чудо-гола (в августе 1996-го Бекс попадает с центра поля прямиком в ворота «Уимблдона»), а во-вторых — как новый бойфренд Виктории Posh Spice Адамс. По воспоминаниям Бена Кука — парикмахера, который с конца девяностых работал с Викторией, а затем и с Дэвидом, — сделать что-нибудь с головой футболисту пришлось именно по воле солистки Spice Girls. Не слишком довольная его стрижкой «чисто под бейсболку», она попросила Бена поколдовать над Бекхэмом, пока сама выступает. И вуаля — тот обращается в сердцееда из бойз-бэнда, а уже вскоре становится официальным амбассадором укладочных средств Brylcreem.

Где амбассадорство, там и фотосессии — первая модная съемка Бекхэма принадлежит журналу Sky. Туфли Prada, подобранные к аналогичному костюму, футболист надевает на босую ногу, потому что «никогда не носит носки». Товарищ Бекхэма по «Манчестер Юнайтед» Рио Фердинанд комментирует стилистическое решение друга так: «Придурок».

1997

«Все еще злитесь? Выплесните ярость на нашу мишень для дартса», — один из крупнейших британских таблоидов Daily Mail предлагает целится в блондинистую голову Дэвида: тот ударил капитана аргентинской сборной, получил красную карточку, а Англия — проиграла в серии пенальти и вылетела с чемпионата мира. Образ Бекса моментально становится поводом для насмешек — хотя по факту тот дает фору любому из N Sync: «Бекхэм зарабатывает 8 миллионов фунтов стерлингов в год, встречается с Posh Spice, носит саронг [полоска ткани, повязываемая на бедрах и напоминающая юбку] и красит волосы». Саронг Дэвида — дело рук Жан-Поля Готье; кутюрье будет вспоминать этот довольно прогрессивный выход футболиста спустя 15 лет — в своем Instagram.

1998

Если и существует второй настолько же странный и вместе с тем легендарный family look, как джинсовое безумие Бритни и Джастина на премии AMA 2001, то это выход Бекхэмов на вечеринке Versace Club Gala в 1999-м. На звездах того времени — свободные джинсы, мини с заниженной талией и откровенные топы, но Дэвид и Виктория с ног до головы облачаются в черную кожу (разумеется, Versace — чтобы уважить хозяйку вечера). «О чем мы думали?» — спросит сам себя Бекхэм спустя 13 лет. И тут же добавит, что, в общем-то, ни о чем не жалеет: «В то время я был уверен, что это хорошо». И впрямь: в черных кожаных куртках Дэвид знал толк как никто другой — и мог спускать на них целые гонорары, подбирая кожанки к новым «ролексам» и BMW.

1999

2000

Едва ли затяжные гонения прессы (см. пункт 1998) еще волнуют Бекхэма — отныне он капитан национальной сборной Англии. Но у Daily Mirror свой взгляд на карьерный трек Бекса. Глядя на новый имидж суперзвезды — бритую голову, — таблоид заключает: «Бекхэм — скинхед». Тем временем поклонники Бекса (еще со светлыми ниспадающими на лицо прядями) берут в руки триммеры: «Любая стрижка, которую он делал в то время, становилось самой желанной», — подтверждает гострайтер автобиографии Бекхэма «Мой фланг» Том Уотт.

Худшее, однако, ожидало впереди: как-то вечером Бекхэм открыл для себя «Таксиста» Скорсезе. «Я посмотрел фильм и подумал: “Это ужасно”. А потом попросил Тайлера [Джонстона, парикмахера Бекхэма] постричь меня так же, как Де Ниро». Склейка — весь «Манчестер Юнайтед» покатывается со смеху, и только тренеру Брайану Клафу не до веселья: «Больше похож на чертова каторжника, чем на капитана сборной Англии», — высказался тот. В итоге парикмахерский шедевр исчезает с головы Бекса по приказу главного тренера клуба Алекса Фергюсона. «Оставался час до начала матча, я снял [перед ним] шляпу в раздевалке, и он сказал: “Иди и сбрей”, — рассказывал футболист спустя 14 лет. — Я ответил “нет”, а потом увидел, как резко изменилось его лицо. Так что пошел и сбрил ирокез в туалете». И все же прическу а-ля Де Ниро увековечили: с такой Дэвид появился на обложке журнала The Face.

2001

Впрочем, уже осенью 2001-го во все парикмахерские планеты несут новый референс: на коротко стриженных волосах Бекхэм выбривает полоску. «Они [его многочисленные подражатели] не могли позволить себе Cavalli, Gucci и Dolce, которые носил Дэвид, но они могли попытаться скопировать шевелюру», — говорит Бен Кук, добавляя, что в то время о бромансе с футболистом мечтали даже самые убежденные из гетеросексуалов.

У Бекхэма — новый парикмахер (Эди Фелан, стоимость услуг которого возросла на 3000% после начала работы с футболистом) и новая, «облегченная» версия ирокеза (которую в итоге носили все, от школьников до банкиров). В преддверии и во время чемпионата мира Бекс принимает участие во всевозможных рекламных кампаниях. В том числе — adidas (с которым в 2003 году подпишет бессрочный контракт на беспрецедентную сумму $160,8 млн) и Police: под эгидой бренда Дэвид выпускает собственную линию солнцезащитных очков. Уже после ЧМ Дэвид отращивает волосы и убирает их зигзагообразным ободком. Таблоиды посмеиваются, парни по всему миру закупаются аксессуаром.

2002

Задолго до Биберов Бекхэм стали лучшим примером мема «‎Типичная славянская пара»: ну очень ухоженная женщина и не соответствующе (ни ей, ни случаю) одетый парень. Как бы то ни было, сейчас Дэвида называют одним из первых, кто начал пропагандировать спортивный костюм в качестве повседневного (опять же так ему мог подражать любой пацан с района). Конкретно этот образ футболист демонстрирует сразу после того, как его у «Манчестера» выкупает за 37 миллионов евро «Реал».

2003

2004

«Мне нравится одеваться повседневно. Мне нравятся отличные футболки и джинсы, но я также люблю наряжаться», — говорит Дэвид в новых интервью, но будто описывает себя в 2004-м, когда буквально не вылезал из денима. В том числе в джинсах Бекс появляется на красной дорожке в Каннах, но шокирует почтенную публику другим: футболист снова побрился налысо. Шепчутся, что от волос Бекхэм избавился на фоне стресса: его бывшая личная помощница Ребекка Лус растрещала об их романе.

2007

Эффект Манделы в действии: кажется, что Бекхэм и Calvin Klein — реальный союз, созданный на небесах, только вот в действительности этого сотрудничества никогда не было. Хотя в середине нулевых утверждалось, что контракт с маркой у Дэвида на носу: мол, еще бы, футболист тратит по 1000 фунтов стерлингов в месяц на белье CK — «покупает 60 пар трусов, каждую надевает по одному разу, а затем выбрасывает». Однако в итоге — и об этом рассказывал сам Кляйн — Бекхэма посчитали «слишком известным в Британии», чтобы развешивать по стране его снимки в неглиже (на остальной мир сторона футболиста была согласна, но бренд настаивал именно на Англии). Так что контракт подписали с Фредди Юнгбергом из «Арсенала». Рекламировать трусы Бекс отправляется в Giorgio Armani, где масла не жалеют ни для его тела, ни для волос. Говорит, и сам краснел: «Я все еще немного смущаюсь, когда вижу эту кампанию со своим участием. Но со временем к этому привыкаешь. Хотя моя мама до сих пор не может».

Бекхэм — самый высокооплачиваемый футболист в мире. Меньше чем через год истекает его пятилетний контракт с «Лос-Анджелес Гэлакси» (его зарплата $9 млн, но рекламные контракты доводят сумму до $46 млн), скоро он закончит карьеру футбольного игрока. О грядущих изменениях идет рассказывать Fantastic Man и снимается для журнала в образе, которого будет придерживаться все последующие годы. Косой пробор, уложенный парикмахером Аленом Пишоно, поло, кашемировый джемпер, классический костюм. Сознается — всем на удивление — шопинг давно не его страсть: «Я не из таких людей. Сейчас я увлекаюсь Ralph Lauren. Люблю Lanvin, конечно же. Но в идеале я иду в магазин типа Dover Street Market, чтобы купить все за один раз. Я был там около восьми месяцев назад, и это был последний раз, когда я действительно ходил по магазинам».

2011

2012

Очевидно, у Бекхэма все еще не закрыт гештальт, связанный с Calvin Klein, так что сначала он под эгидой H&M выпускает линию белья, а затем снимается в ее черно-белом кампейне, удивительно напоминающем все съемки CK разом. Хотя на презентации коллекции Дэвид убеждает собравшихся, что о трусах с собственным именем задумался во время сотрудничества с Армани. Желающих возразить на месте не находится, некоторые — как журналистка The Guardian — и вовсе предпочитает сосредоточиться на его внешнем виде: «В 36 лет сексуальная привлекательность Бекхэма определенно становится зрелой. Ухоженные, зачесанные назад волосы, возможно, ключевое, что подчеркивает его эволюцию: от сексуального молодого футболиста-папочки-жеребца до утонченного-модного-секси-бога-с-чертовски-хорошими-бровями».

2013

Дэвид становится негласным амбассадором английской кепки Flat cap, она же восьмиклинка, она же кепи, репутацию которой на совесть подпортили американские поп-звезды нулевых. Впрочем, в случае Дэвида мужской глянец, да и не только, аплодирует стоя — называя экс-футболиста истинной иконой британского стиля.

2014

Это официально: Бекс входит в свою эру брючных костюмов (из которой не выходит по сей день). Редакторы GQ, пересчитывая его двойки Loro Piana, рапортуют: у экс-футболиста есть комплект на любой случай жизни. Любовь к классике Бекхэм объясняет тем, что в детстве насмотрелся на всегда безупречно одетого дедушку, хотя первый пиджак, как это ни странно, Дэвида заставили надеть на футбольном поле: «Мне было, наверное, лет восемь, я играл в британской футбольной команде, и тренер заставлял нас приходить на игру в пиджаках. Это было ненормально, но на самом деле это подготовило меня к моей дальнейшей карьере. Потому что в “Манчестер Юнайтед” появляться на играх разрешалось только в пиджаке».

Бюджетный способ приобщиться к Бекхэму — купить кальсоны из его новой, домашней коллекции для H&M. Способ подороже (примерно в 1000 раз) — обзавестись любой из дорожных сумок Louis Vuitton: глядя на Дэвида, кажется, что более подходящего аксессуара к классическому пальто просто нет.

2016

2018

Бекхэм — первый мужчина, который надевает костюм Dior новоиспеченного креативного директора Кима Джонса: на свадьбе принца Гарри и Меган Маркл почетный гость появляется в шерстяном сюртуке (из-под рукавов которого едва выглядывают манжеты рубашки), двубортном жилете и узких брюках. Модные журналисты — после того как взглянули на образ, поджав губы: "‎Да, лацканы были урезаны, и да, все это имело обтекаемую форму... но образ правильный и элегантный. Бекхэм — бог мужской моды"‎. Для тех, у кого остались сомнения, Британский модный совет объявляет Дэвида президентом-амбассадором на два года.

Все еще влюбленный в узковатые костюмы Бекс подписывает контракт с Boss, согласно которому будет выпускать одежду, «соответствующую его стилю». Сам он описывает его так: «Прошли те дни, когда я был слишком смелым. Оставлю это своим детям. Моя эстетика сейчас действительно классическая, сдержанная. Я бы сказал, что начал одеваться так лет 10, может, 15 назад. ‎Думаю, единственное, в чем я раздвигаю границы в последнее время, так это посадка: для одного из костюмов мы сделали брюки оверсайз».

2024

До полноценной коллекции одежды Boss — весна-лето 2025 — Бекхэму поступает довольно ультимативное предложение: тряхнуть стариной сняться в рекламной кампании белья. «Правда? Мне почти 50. Я не планировал снова публично демонстрировать нижнее белье», — вспоминает он свой первый разговор с СЕО Boss Дэниелом Гридером. Тут впору пустить видеоряд, где в течение следующих 14 недель Дэвид ест вареную куриную грудку и маниакально качается: «Никаких углеводов, хлеба, масла, пасты, пиццы, алкоголя. Я просто тренировался, как сумасшедший». Результат того стоил: публикация Виктории — одно из получившихся фото с подписью «Мой босс», — что называется, сломала интернет. Впрочем, не больше, чем последнее, апрельское видео Бекхэмов: Дэвид полет грядки в нелепой шапочке, домашних шортах и ослепляюще белоснежных слиперах. Таким мы, кажется, любим его больше всего.

2025