Сен Лорен

ФОТО:
GETTY IMAGES,  LEGION-MEDIA,
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Новый документальный фильм о Мелании Трамп бьет кассовые рекорды, но все же в последние месяцы возникает ощущение, что первая леди США вовсе не она, а Лорен Санчес Безос — телеведущая, астронавтка и чуть ли не самая отчаянная домохозяйка Северной Америки. Ее свадьба, кажется, была масштабнее президентской инаугурации, ее стиль — мягко говоря, куда смелее, а светская жизнь гораздо богаче, чем у словенской конкурентки. Она уже штурмует недели моды в компании Анны Винтур, а совсем скоро выступит генеральным спонсором Met Gala. Кипучий феномен изучала редактор моды Нелли Асриян.

Лорен Санчес Безос и Джеффри Безос

«Она горяча!» — комментирует в 1999-м совсем юный Джаред Лето камео телеведущей Лорен Санчес в суперхите Дэвида Финчера «Бойцовский клуб». Ни много ни мало двадцать семь лет спустя интерес к фильму о бессмысленном и беспощадном бунте озлобленных белых мужчин поутих, а вот 59-летняя уроженка Альбукерке куда горячее, чем на рубеже тысячелетий. Во всяком случае, страсти вокруг ее фигуры кипят неслыханные, а костры ее амбиций видны, вероятно, уже из космоса. Впрочем, откуда нам знать: мы ведь туда не летали, а вот она — на целых 11 минут.

Лорен Санчес Безос в «Бойцовском клубе», 1999

«Муха, которая летала в космос»

Лорен Санчес Безос →

Кроме того, Санчес, дочь пилота и помощницы заместителя мэра Лос-Анджелеса, научилась пилотировать самолет и вертолет. «Кабина — единственное место, в котором я чувствую, что полностью контролирую ситуацию», — признавалась она в интервью WSJ. А еще Лорен основала фирму Black Ops Aviation, занимающуюся воздушными съемками для документального и художественного кино (например, для «Дюнкерка» Кристофера Нолана), написала в 2024-м детскую книжку «Муха, которая летала в космос» и получила «Эмми» за освещение новостей Лос-Анджелеса. Ну а параллельно вырастила троих детей: одного от бойфренда, суперзвезды американского футбола Тони Гонзалеса, и еще пару от первого мужа — мультимиллионера Патрика Вайтселла, сколотившего состояние на руководстве агентством талантов WME. Этот солидный и разносторонний список достижений Лорен, однако, интересует всех куда меньше самого недавнего штриха ее биографии — второго замужества. 

@laurensanchezbezos

Лорен Санчес Безос с детьми и бывшим мужем Патриком Уайтселлом, 2009

Прошлым летом в Венеции Лорен Санчес в окружении пары сотен близких и дорогих ей знаменитостей — от Ким Кардашьян до Билла Гейтса, — официально стала Лорен Санчес-Безос и, таким образом, одной из самых влиятельных женщин мира. Свадьба, обошедшаяся хозяину Amazon Джеффри Безосу примерно в 55 миллионов долларов, стала событием планетарного масштаба — мэрия Венеции сравнивала ее по значимости с форумом G7, а местные жители протестовали против приезда Безоса и Санчес с рвением, привычным скорее для климатических и политических активистов. «Цивилизованность — то, чего сейчас не хватает миру. Всем движет негатив или конфликты», — пророчески сетовала Санчес еще в 2023-м. Основные лозунги протестующих можно описать двумя фразами: «Не все продается» и «Вам здесь не место». И тот, и другой доводы Лорен опровергает много лет подряд — настойчиво и эффективно. Ведь она всегда готова была потратить десятки лет, чтобы занять место, которое считает своим, а теперь может потратить десятки миллионов, чтобы это место купить. 

Реакция жителей Венеции
на свадьбу Лорен и Джеффри Безоса
←

Когда ей было двадцать, ее не взяли в стюардессы, сказав, что она полновата для такой работы. А в пятьдесят пять оказалось, что Лорен вполне годится для космических полетов. Она, двоечница в колледже, преодолела проблемы, связанные с дислексией (о которой постфактум узнала от одного из профессоров во время обучения), и получила стипендию на поступление в Университет Южной Калифорнии — а потом, бросив журфак, устроилась ведущей на Fox. Еще в 2024-м модные критики хором полоскали ее за вульгарный выбор нарядов (вспомнить только красное корсетно-кружевное платье — кстати, российского бренда Rasario — на приеме в Белом доме), а в 2026-м Анна Винтур ходит с ней под руку — и рассыпается в комплиментах. И можно сколько угодно сетовать, что перед нами любовь по расчету, но даже если так, то придется признать, что расчет Лорен оказался таким же верным, как решение променять мужа-мультимиллионера на мультимиллиардера. «Думаю, замужество [за одним из самых богатых людей мира] открывает много возможностей — и я отношусь к ним очень серьезно», — обозначила Санчес в предсвадебном интервью Vogue.

@laurensanchezbezos

Лорен Санчес в платье Rasario и Джеффри Безос

Лорен Санчес Безос, Джеффри Безос и Анна Винтур

Вообще, колумнистка таблоида Daily Mail Моурин Кэллаган очень точно, хоть и со свойственной изданию беспардонностью, заметила, что «Санчес и Безос просто не умеют быть уместными». Но ведь говорят, что не место красит человека, а человек место. Ну а человек с четвертью триллиона долларов в кармане (своем или мужа) способен украсить собой даже Met Gala, став его генеральным спонсором. Ровно так вчерашняя «безвкусица» превращается в нынешнюю «буйную роскошь», как называет стиль Лорен — сплошь состоящий из обтягивающих платьев Schiaparelli, Dolce & Gabbana и Valentino, — новая глава контента американского Vogue Хлоя Маль. Куда более деликатная колумнистка The Guardian Марина Хайд не считает нужным оценивать вкусы и стилистическую насмотренность Санчес по одной очень простой причине — самой Лорен на эти оценки глубоко... пофиг. И это, возможно, эпохальный, сейсмический сдвиг.

@laurensanchezbezos

Лорен Санчес Безос и Джеффри Безос на Met Gala, 2024

Лорен Санчес на вечере в честь 6-й годовщины TIAH, 2024

Винтур, по словам колумнистки, правила в мире, где богатые женщины всем своим видом демонстрировали, как им важно чужое мнение. Санчес — совсем другой породы. Она пилотирует свой вертолет в туфлях на шпильках и называет свои груди «мои девочки» — а еще выбирает очень глубокое декольте и на президентскую инаугурацию (передаем «привет» Марку Цукербергу), и на презентацию детской книжки. «Я действительно понимаю, что становлюсь той, кто я есть, — и это приятное чувство», — говорит она в совместном интервью с Безосом и заодно заявляет, что одевается так, чтобы нравиться самой себе, беря пример с Сальмы Хайек и Амаль Клуни. Но даже если она лукавит — чем желание понравиться собственному мужу хуже попытки угодить Винтур? Тем более теперь, когда Безос, проводящий половину своего времени в спортзале и под крылом Санчес превратившийся из гадкого утенка в прекрасного лебедя — а то и в Тони Старка, — имеет все шансы запросто дожить до ста лет, а правление королевы Анны, очевидно, завершается.

Лорен Санчес Безос на инагурации Дональда Трампа, 2025

Более того, согласно догадкам все тех же Daily Mail, внезапная и пылкая дружба Винтур с четой Безос — не заурядная работа со спонсорами, а настоящая предпродажная подготовка Condé Nast. Да и Джеффри, говорят, поднадоел его основной медиаактив — ультралиберальная газета The Washington Post, где совсем недавно прошли масштабные сокращения. Чем черт не шутит, вдруг новой Анной, которую мы все заслужили, станет не пресная, как пресс-релиз, Маль, а роскошно-буйная Санчес? Это, впрочем, лишь подтвердит правоту Хайд, бесстрастно заметившей в своей колонке, что со временем из моды выходит все — в том числе стиль.