Икона стиля: Анита Палленберг
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
7, 9, 13, 15 и 16 июня на Beat Film Festival показывают документальный фильм «Больше огня: история Аниты Палленберг». На модели, актрисе, иконе 1960-х, а еще фанатке Вивьен Вествуд и черной магии долгое время висело клеймо музы и любовницы Брайана Джонса и Кита Ричардса из The Rolling Stones. Даром что заслуг у нее хватало. Самое любопытное из ее биографии и неопубликованных мемуаров пересказала Полина Садовникова.
В 2019 году 50-летний Марлон Ричардс — сын Кита Ричардса и Аниты Палленберг — решил продать квартиру матери в лондонском Челси. Там, в коробке из-под туфель Manolo Blahnik, он обнаружил 400 страниц мемуаров, озаглавленных «Черная магия». О существовании которых, естественно, не догадывался: «Что, впрочем, меня нисколько не удивляет — мать всегда была хитрой. В конце жизни она говорила, что больше не намерена раскачивать лодку и находиться в центре внимания, но, возможно, была не против этого после смерти. Если бы Анита не хотела, чтобы эти записи кто-то увидел, она сожгла бы их к чертовой матери».
Фильм «Больше огня. История Аниты Палленберг», 2023
Истории про выходки группы The Rolling Stones, эксперименты с черной магией и наркотические трипы (Палленберг справедливо предсказывала, что юристы написанное не одобрят) Марлон Ричардс попросил начитать на диктофон Скарлетт Йоханссон (в фильме она не появляется — звучит только ее голос). В той же лондонской квартире матери он откопал «десятки часов видеоматериалов», снятых на камеру Super 8, и скрестил их с интервью ее воздыхателей, обожателей и доброжелателей: от Кита Ричардса и Марианны Фейтфулл до Кейт Мосс. Получился двухчасовой документальный фильм «Больше огня: история Аниты Палленберг», после просмотра которого у редакторов The New York Times не поднялся язык в который раз назвать ее просто любовницей участников The Rolling Stones: «Если в нашем некрологе говорилось, что Анита Палленберг была больше всего известна благодаря отношениям с музыкантами, то в документальном фильме она предстает моделью и актрисой с такой жизненной силой, которая воплощает весь образ свободных 1960-х».
Фильм «Больше огня. История Аниты Палленберг», 2023
Модель и актриса
«“Ты опорочила нашу фамилию”, — вот что сказали мои родители, когда узнали, что я снимаюсь в кино. Они считали актрис проститутками», — писала Анита Палленберг в «Черной магии», которую предпочитала называть все же не мемуарами, а «сборником воспоминаний женщины в поисках приключений». Про свое детство она не распространялась: известно, что Анита родилась в Гамбурге в 1942-м и «из-за бомбардировок научилась сначала бегать, а уже потом ходить». Ее дед — живописец Арнольд Беклин, чьи работы хранятся в нью-йоркском Метрополитен-музее, отец — турагент и художник-любитель Арнольд Палленберг, мать — секретарь немецкого посольства Пола Видерхольд, которая, по словам Аниты, «положила всю жизнь на то, чтобы угодить мужу».
На поиски приключений Анита Палленберг отправилась в 16 лет: бросила школу (впрочем, по другой версии, ее все-таки исключили — за плохое поведение) и укатила сначала в Рим, где познакомилась с Феллини, снялась в массовке «Сладкой жизни», закрутила роман с художником-постмодернистом Марио Скифано, а потом перебралась в Нью-Йорк. Там Анита Палленберг, по собственному признанию, закрепилась благодаря «итальянскому шарму, правильным знакомствам и знанию четырех языков». Она тусовалась на «Фабрике» Энди Уорхола, мыла кисти звезды поп-арта Джаспера Джонса и работала моделью — впрочем, не очень старательно: в агентстве шутили, что Анита «считает себя слишком красивой, чтобы вставать с постели».
Особенно трудолюбивой ее не считал и режиссер Фолькер Шлендорф, который в 1967-м предложил Аните Палленберг первую большую роль — в фильме «Убийство случайное и преднамеренное». Ее актерский типаж он формулировал так: «Я искал девушку, которая не была похожа на актрису и вела себя перед камерой максимально естественно. Анита подходила на эту роль идеально: плюс ко всему она была невероятно красивой, в ней чувствовалось что-то дикое. За это ее полюбили и другие режиссеры». Например, Роже Вадим, из-за которого Анита, как потом рассказывала в интервью, подсела на наркотики: «На съемках “Барбареллы”, где я играла черную королеву, Роже Вадим вел себя как ребенок. Много шутил и кривлялся. Мы снимали по одному дублю в день — примерно в 6:30 вечера. Весь день ждали. Было так скучно, что мне пришлось попробовать кислоту».
Мишель Бретон, Анита Палленберг и Мик Джаггер на съемках фильма «Представление», 1968
Муза The Rolling Stones
Брайан Джонс, Анита Палленберг и Кит Ричардс
С Брайаном Джонсом — одним из основателей, гитаристом и бэк-вокалистом The Rolling Stones — Анита Палленберг познакомилась вскоре после своего 21-летия, на мюнхенском концерте группы в 1965-м. «Друзья подбивали меня похитить кого-нибудь из музыкантов. Мы пробрались к черному входу и увидели Брайана. Я предложила ему гашиш. Ту ночь мы с Брайаном провели в отеле — он плакал, а я пыталась его успокоить», — вспоминала Анита Палленберг. Их отношения продлились чуть больше двух лет, и все это время Анита называла его своим двойником: Брайан носил ту же прическу (длинное каре с челкой до самых бровей) и периодически таскал вещи из ее гардероба (водолазки, блузы с жабо, пиджаки). Анита Палленберг ответственна и за самый скандальный образ Брайана Джонса: это она подбила его надеть форму СС на съемку обложки немецкого журнала Stern («Жаль, что фотографии не пошли в печать — Брайан выглядел великолепно», — потом сокрушалась Палленберг). В 1967 году она ушла от него к Киту Ричардсу: на фоне участившихся наркотических трипов Брайан Джонс, по словам Палленберг, стал ревнивым, скандальным и буйным (то приглашал секс-работниц и приказывал Аните присоединиться к оргии, то кидался в нее едой и столовыми приборами).
Анита Палленберг и Кит Ричардс
1970
1969
За 13 лет совместной жизни Анита Палленберг, по признанию Кита Ричардса, «сделала его приличным человеком». А еще — иконой стиля. «Меня называли самым модным мужчиной в мире, а я всего лишь носил вещи Аниты: у нас был один размер», — говорил Кит Ричардс. С подачи Аниты Палленберг гитарист The Rolling Stones стал носить шубы и вельветовые костюмы, боа и шелковые шейные платки, подвески и серебряные браслеты, которыми Анита, как правило, затаривалась в Сохо.
Анита Палленберг и Мик Джаггер на съемках фильма «Представление», 1968
Влияние Аниты Палленберг на The Rolling Stones этим не ограничивается: по словам Кита Ричардса, это она вдохновила его на написание трека Gimme Shelter, а также внесла свою лепту в Sympathy for the Devil (а именно — предложила добавить совиное уханье, которое услышала во время поездки в Сассекс). Легенда гласит, что и You Can’t Always Get What You Want Мик Джаггер написал под впечатлением от знакомства с Палленберг. С фронтменом группы ей тоже приписывали роман. Впрочем, слухи, которые поползли после выхода фильма «Представление» — Анита и Мик там играли любовников — Палленберг развеяла в «Черной магии»: «Я никогда не считала Мика привлекательным: его обаяние и харизма на меня не действовали».
Мик Джаггер, Анита Палленберг и Кит Ричардс, 1968
Фанатка черной магии
«Мы летим в Южную Америку и надеемся познакомиться с человеком, который практикует и черную, и белую магию», — отвечал Кит Ричардс журналистам, окружившим его с Анитой в аэропорту Хитроу в декабре 1968-го. Интерес музыканта к магическим ритуалам Палленберг всячески поощряла, а также подбивала его на поиски НЛО и совместные спиритические сеансы (послания от мертвых они расшифровывали с помощью доски уиджи). Дома Анита Палленберг хранила запасы чеснока и святой воды — для борьбы с вампирами. «С черной магией меня познакомил мой друг, режиссер Кеннет Энгер, — вспоминала Анита. — Таинственный мир оккультизма меня захватывал. В прессе писали, что я самая настоящая ведьма, но меня это нисколько не волновало».
Эксперименты с черной магией сошли на нет в 1985-м, когда Анита Палленберг завязала с наркотиками. Вскоре после этого она поступила в Central St. Martins. «Я не люблю моду, но это, наверное, самая близкая мне сфера, — говорила Анита Палленберг. — Я всегда любила наряжаться, и в какой-то момент меня стали называть иконой стиля. Становиться дизайнером я не планировала — до уровня Вивьен Вествуд мне все равно было недотянуть. Но я хотела лучше разбираться в тканях». В нулевые Анита Палленберг пропала с радаров: в свободное время занималась садоводством на Ямайке («Там идеальный для этого климат»), рисовала и изучала историю искусства. Отказывала в интервью журналистам, которые пытались выведать у нее подробности про участников The Rolling Stones, и жаловалась на запрет курения в общественных местах — его ввели в Лондоне в 2007-м («И с тех пор я перестала ходить на вечеринки»). Чего она не собиралась делать, так это издавать мемуары: хотя, как предполагает Марлон Ричардс, тайком работала над ними еще с середины 1990-х. Незадолго до смерти в 2017 году Анита Палленберг дала интервью, в котором в очередной раз заявила: «Автобиографии сейчас пишут все, и именно поэтому я этого делать не собираюсь. Я готова умирать: не хочу прожить до тех пор, пока выживу из ума. Мне больше 70, а я думала, что не проживу дольше 40».
Анита Палленберг, 2017
