Beastie Boys Story
Сегодня на Apple TV+ появился документальный фильм Спайка Джонза Beastie Boys Story, в котором участники легендарного хардкор-хип-хоп-трио сами рассказывают свою историю. В поддержку фильма на Farfetch поступила в продажу коллаборация группы с Opening Ceremony, и это вдвойне символично, потому что Beastie Boys за тридцать лет карьеры стали легендами не только музыки, но и моды. Рассказываем, как менялся их образ сквозь года.
С Misfits и Мадонной
В одной из самых эффектных сцен фильма «Стартрек: Возвращение» капитан Кирк уничтожает противников мощной звуковой волной, созданной песней Sabotage легендарного американского коллектива Beastie Boys. Выбор на этот трек пал не случайно — Sabotage уже звучала в первом фильме «Стартрек», потому что продюсер картины Джей Джей Абрамс всегда был большим поклонником группы. И эта ударная волна довольно точная метафора эффекта, который Beastie Boys оказали на музыкальную индустрию Америки.
Предшественником Beastie Boys была группа The Young Aborigines, в которую входили Майк Даймонд (Mike D), Джереми Шэтен, Кейт Шелленбах и Джон Берри. В конце 1970-х они играли хардкор-панк и одевались по всем канонам стиля: носили грубые кожаные ботинки Dr. Martens и Red Wings, рубашки в клетку и бомберы, коротко стриглись и заправляли скинни-джинсы Levi’s в высокие носки. Нью-йоркским рокерам было тогда по 13–14 лет, и интерес к серьезным занятиям пропадал у них так же быстро, как и появлялся — именно поэтому Шэтен покинул группу, а ему на смену пришел Адам МСА Яух. Он и предложил сменить название группы на Beastie Boys. Сорок лет спустя, на шоу Джимми Феллона в 2018 году выяснится, что Beastie — аббревиатура мудреного словосочетания Boys Entering Anarchic States Towards Internal Excellence («Парни достигают анархических состояний через внутреннее совершенство»). Внутреннего совершенства смогли достичь не все, так что в 1982 году от коллектива откололся Джон Берри, но и его место долго не пустовало — его занял Адам Ad-Rock Хоровиц.
Музыкальная группа The Young Aborigines
Успехи в панке у Beastie Boys были скорее скромные: выступления на разогреве у Misfits и Dead Kennedys настоящей славы не принесли. Но внезапно ребята увлеклись хип-хопом — одним из главных музыкальных жанров Нью-Йорка того времени — и записали свою первую рэп-композицию Cooky Puss. После того как песня стала хитом в местных клубах и барах, к группе обратился продюсер Рик Рубин и настоятельно посоветовал парням переквалифицироваться из хардрок-группы в хип-хоп-трио. «Трио» — слово ключевое. Кейт Шелленбах так и не смогла найти общий язык с новым продюсером и покинула команду, а совсем еще юные Ad-Rock, MCA и Mike D стали одними из первых артистов только созданной студии Def Jam. Очень скоро три еврейских мальчика превратятся в мегазвезд хардкорного хип-хопа, а Def Jam — в один из самых успешных музыкальных лейблов в истории.
От былых стрижек под машинку не осталось и следа — мальчики отрастили волосы и кардинально сменили стиль. «Сменили» тут совершенно не значит «нашли», поэтому визуально группа выглядела довольно разношерстно: кто-то выступал в зеленой ветровке и голубых джинсах, кто-то — в белом поло, а кто-то — в кожаной куртке. Но в этом тоже была своя прелесть — Beastie Boys всегда создавали впечатление трех лучших друзей, которые буквально вырвались на сцену и творят на ней что хотят.
Возможно, за эту искренность их полюбили даже поклонники Мадонны, несмотря на то, что между поп-дивой и двадцатилетними хип-хоп-рокерами общего было мало. В 1985-м Beastie Boys выступали на разогреве в рамках ее тура Virgin и шесть недель путешествовали вместе с ней по Штатам в одном трейлере. Тогда стало ясно, что это трио — абсолютный феномен, потому что их музыка нравилась даже маленьким девочкам, которые шли на концерт только ради того, чтобы послушать Material Girl и Angel. «Мы сидим в нашем автобусе, рядом со мной Мадонна, и она говорит мне: «Адам, детка, ты безумный, я люблю тебя, ты просто псих», — вспоминал Ad-Rock в интервью MTV.
Белые, которым можно
Успех закрепили еще одним туром — на этот раз с легендами американского рэпа Run-D.M.C. «Мы хотели бы писать песни, которые писали они, — вспоминал один из участников Дэррил DMC Макдэниелс. — Они так же, как и мы, смешивали рок с хип-хопом, но звучало это намного более уверенно, потому что они были настоящими панк-рокерами». Перед первым выступлением Beastie Boys у них на разогреве Run-D.M.C. нервничали за кулисами и надеялись, что публика не уйдет из зала, когда увидит на сцене трех белых рэперов. А они выпрыгнули на нее с таким драйвом, будто это их сольный концерт. «Толпа в них влюбилась, потому что они не притворялись черными. Они читали рэп о том, в чем действительно разбирались: о скейтбординге, походах в бургерную White Castle, синтетических наркотиках и телевизоре. Публика почувствовала, что они настоящие», — вспоминал Макдэниелс. Кстати, именно благодаря Run-D.M.C. продюсер Рик Рубин познакомился с Андре Брауном, известным теперь как Doctor Dre, и предложил ему стать гастрольным диджеем Beastie Boys.
Дрэ согласился, и вовремя. Большая слава пришла к коллективу год спустя — в 1986-м, когда Beastie Boys наконец выпустили свой дебютный альбом-лонгплей Licensed to Ill, который, впрочем, оказался довольно сексистским. В песне Girls, например, есть следующие строчки: «Девочки — готовить! Девочки — убираться! Девочки — стирать!» Но слова 18-летних рэперов тогда мало кто воспринимал всерьез. «В какой-то момент мы решили быть настолько ужасными и агрессивными на сцене, насколько это возможно, — вспоминал Майк. — Мы стали пьяными белыми парнями, над которым раньше сами смеялись на вечеринках». Токсичная маскулинность была обыграна довольно карикатурно — мальчики на манер «взрослых» рэперов вешали себе на шеи массивные золотые цепи (у Майка, например, висел огромный знак Volkswagen), не снимали солнцезащитных очков во время интервью и носили причудливые головные уборы. Одевались они в то время как младшие братья Run-D.M.C. — те же черно-красные спортивные костюмы (правда, не adidas, a Puma), кроссовки Puma Clyde, дурэги и бейсболки с граффити-дизайном, который придумал креативный директор Def Jam Си Адамс. Но рэп они исполняли по-своему, поэтому никто никогда не обвинял их в попытке присвоить афроамериканский хип-хоп.
Beastie Boys и Run-D.M.C.
«Мы были бы довольны, если бы продалось 50 тысяч копий Licensed to Ill, — говорил продюсер Рик Рубин в документальном фильме Beastie Boys 1998 года. — Мы никогда не мечтали о том, что в итоге получили». А получили 10 миллионов проданных пластинок и первую строчку чарта Billboard 200. Так Licensed to Ill стал первым рэп-альбомом в истории, возглавившим главный музыкальный чарт планеты. «Три придурка создали произведение искусства» — такую рецензию дали пластинке The Village Voice. Оказалось, что Америке, чтобы признать важность хип-хопа, не хватало самой малости — исполнителей с «нормативным» цветом кожи.
«Beastie Boys в рэпе — это как Джеки Робинсон в бейсболе, только наоборот», — объяснял много позже Чак Ди из Public Enemy, напоминая всем историю первого темнокожего бейсболиста в лиге MLB. Но тогда, в конце 1980-х, всем было не до исторических аналогий — рэперы, и белые, и афроамериканцы, вдохновившись успехом Beastie Boys, рвали чарты наперегонки.
В своем стиле
Второй их альбом, Paul’s Boutique, вышел два года спустя. Критики охарактеризовали его как «намного более взрослый», нежели дебютный. В тот год Beastie Boys сменили музыкальный лейбл, сняли с шей золотые цепи, поменяли рубашки на заправленные в объемные джинсы футболки и снова коротко подстриглись. «Мы решили, что больше не можем походить на Run-D.M.C., — вспоминали Ad-Rock и Mike D в интервью NPR. — Если мы хотели продолжать читать рэп, нам нужно было создать свой собственный образ». Так Beastie Boys решили смешать хип-хоп и панк не только в музыке, но и в стиле. На смену спортивным костюмам вновь пришли голубые джинсы Levi’s, клетчатые рубашки, бейсболки и кепи. Кроссовки Puma Clyde сменились на adidas Gazelle и Superstar. А главным «рокером» в группе был MCA — он выступал в расшнурованных ботинках и кожаных куртках, надетых поверх толстовок. Они были абсолютными новаторами и начали сочетать несочетаемое задолго до того, как кроссовки, надетые со смокингами, стали общепринятой нормой.
Но несмотря на то что стиль был наконец найден, Beastie Boys продолжали экспериментировать — так, например, в клипе на песню Hey Ladies они перевоплотились из панк-рэперов в танцоров диско, которые ездят на голубом Cadillac Fleetwood Eldorado 1973 года, носят яркие костюмы, рубашки с цветочным принтом, широкополые шляпы и обувь на массивном каблуке. Кроме того, они сделали большой вклад в популяризацию уличной моды, какой мы знаем ее сегодня. В 1990-х Beastie Boys начали носить один из первых стритвир-брендов X-Large, который, по-сути, выпускал рабочую одежду (комбинезоны, бомберы, брюки карго) и добавлял ко всему большое лого. В то время как группа выпустила свой третий альбом, ее участники уже не изменяли объемным джинсам и кроссовкам с бейсболками, и к началу нулевых Beastie Boys считались настоящими иконами стиля.
Вернуться на первую строчку Billboard 200 Beastie Boys удалось только с пятым студийным альбомом III Communication, в который как раз и вошла песня Sabotage. Клип на нее снял режиссер Спайк Джонз — в итоге Спайк стал близким другом Beastie Boys, а клип постоянно крутили по MTV. Но несмотря на оглушительный успех, первую «Грэмми» группа получила только в 1999-м. Вернее, сразу две — альбом Hello Nasty был признан лучшим альтернативным альбомом, а песня Intergalactic — лучшим рэп-исполнением года. И это единственный раз в истории, когда одна группа или исполнитель одновременно побеждал в рэп- и альтернативной категориях.
«Hey Ladies»
«Sabotage»
Всегда вместе
В нулевых о них знала вся планета, а в 2010-м Rolling Stone включили Beastie Boys в список 100 величайших исполнителей всех времен. Они заняли 77-ю строчку, обогнав Эминема, Тупака и Кертиса Мэйфилда.
Они продолжали выступать, записывать альбомы, экспериментировать с новыми жанрами и шутить со своими поклонниками. Они всегда оставались сами собой — разве что к концу нулевых начали приходить на мероприятия в костюмах и солнцезащитных очках. Казалось бы, их стиль возмужал вместе с ними, но и в этом была ирония. Beastie Boys даже к собственному взрослению относились с иронией. Выпустив альбом The Mix-Up, они отправились в тур, одним из правил которого было: «Обязательно носить рубашку на пуговицах, галстук с зажимом или завязанный на шее шарф».
Beastie Boys ни разу не распадались, не брали перерыв и получили еще одну «Грэмми» в 2008-м за альбом The Mix-Up. Фундаментальной основой легендарной группы всегда была крепкая мужская дружба и любовь к музыке. И никто не знает, сколько еще десятилетий они бы провели вместе, если бы не смерть MCA. 4 мая 2012 года Адам Яух умер от рака. Ему было 47 лет. Через пару недель Майк дал интервью Rolling Stone, в котором сказал, что группа без MCA существовать не сможет, а два года спустя Beastie Boys официально объявили о распаде.
Документальный фильм Beastie Boys Story, который сегодня появился на Apple TV+, тоже снял Спайк Джонз. В нем Адам Хоровиц и Майк Даймонд будто бы читают лекцию о самих себе, рассказывая зрителям подлинную историю Beastie Boys. Периодически, что трогательно, на экране появляются фрагменты интервью с MCA, которые снимал Джонз еще при жизни музыканта. Как лаконично сформулировали TIME в заголовке своей рецензии: «Beastie Boys рассказали, как все было на самом деле, — но как же нам все-таки не хватает Яуха».
