Икона стиля: Лесли Уинер
ТЕКСТ: Алла Анацко
Модель, поэт и певица, Лесли Уинер разочаровалась в моде за то, что ее оценивали по внешнему виду. Но мода снова очарована Уинер. И вот почему.
Первая андрогинная модель в мире, подруга Баския и Берроуза, лицо Valentino и Miss Dior, скандалистка недюжинного ума, поэт и музыкант, без которой не было бы Massive Attack и Portishead — все это Лесли Уинер, интеллектуалка и аутсайдер по собственной воле, которая, возможно, придумала трип-хоп. Почему спустя несколько десятков лет индустрия моды не забывает про Лесли?
Первая андрогинная модель
Нью-Йорк, 1979 год. До фразы OK, Leslie, time to work your magic в исполнении Винсента Галло, с которым модель и культовый музыкант Лесли Уинер запишет трек I Sat Back, больше тридцати лет. Молодая Уинер перебирается в главный мегаполис мира из Массачусетса — поступать в Школу изобразительных искусств на курс пионера концепт-арта Джозефа Кошута. Чтобы платить за жилье и материалы для учебы, Лесли помогает своему соседу писать порнороманы, а позже становится ассистенткой и протеже Уильяма Берроуза. Очень быстро она заключает контракт с Elite Model Management — в ее первой композитке пять фотографий. На них вполне конвенциональная девушка: пока никакого намека на фирменный колючий взгляд и андрогинность.
Уже в 1980 году Лесли срезает волосы — в портфолио появляются кадры, снятые Паоло Роверси и Питером Линдбергом. Так запускается карьера «первой андрогинной модели мира», как ее окрестил Жан-Поль Готье. Лесли плохо себя ведет и отрывается на вечеринках, крутит непродолжительный роман с Жан-Мишелем Баскией, но работает исправно — снимается у Хельмута Ньютона и Ирвина Пенна, ее ставят на обложки итальянский и французский Vogue, великий The Face и популярный в те годы журнал Mademoiselle. У нее появляется особый отработанный ракурс, по которому ее узнают, взгляд исподлобья и хищный мужской прищур, которые потом станут чуть ли не клише массовой культуры — их повторит Хилари Суонк в фильме «Парни не плачут» и вульгаризирует Руби Роуз.
Vogue US, октябрь 1981
Vogue US, ноябрь 1982
Vogue US, июль 1982
Сейчас Лесли называют супермоделью 80-х, хотя сама Уинер ядовито отшучивается: «Это что за хрень? Тогда даже такого понятия не существовало. Я много чего делала, и алкоголиком была, я и тампоны использовала — куда дольше, чем работала моделью, и с куда большим энтузиазмом».
Разочарование в моде и альбом Witch
Обложка альбома WITCH
Vogue Italia, сентябрь 1989
Лесли активно снималась и путешествовала по миру, но так же успешно скандалила в клубах — проход в самые модные заведения от Парижа до Токио был навсегда для нее закрыт. В середине 1980-х она оказалась в Лондоне, где делила жилье с представителями местного андерграунда, и стала зависать в клубе Лея Бауэри Taboo. В какой-то момент Уинер срослась со своим новым глянцевым имиджем — мужская рубашка, растрепанные волосы, сигарета в зубах и средний палец в объективы; но понимание, что она прожигает жизнь и не использует свой литературный талант по полной, не позволяли смириться с карьерой модели или музы. Чтобы остаться в Лондоне, Лесли быстро выходит замуж за бывшего басиста Adam and the Ants — ради документов; свидетелями на свадьбе становятся ее соседи и друзья Бауэри: режиссер Джон Мэйбери и художник Trojan, который умирает от передозировки через несколько месяцев после свадьбы. Эта смерть опосредованно делает из Уинер певицу: Max, новая группа ее мужа, решает записать трибьют художнику, и Лесли, которая раньше только писала тексты, пробует себя в роли вокалистки. Ее дебютный трек назывался 337.5537’s Little Ghost, где телефонный код на самом деле оказался тегом, придуманным Баскией, и обозначал имя Уинер, записанное цифрами, — LESSLEE.
Позже Уинер с мужем придумают трек для Шинейд О’Коннор, но сама Лесли останется недовольна — ей совершенно не нравилось, как группа Max записывала музыку, она не чувствовала в коллегах никакой энергии. К счастью, в ее жизни появился пример для подражания: легендарный продюсер Тревор Хорн — его манера работать заставила Лесли набраться сил и выпустить первый трек Kind of Easy, пиратские копии которого внезапно стали популярны в узких кругах. Следующим шагом стал полноценный альбом Witch, который Лесли записала под графическим псевдонимом, знаком копирайта, за три года до того, как общественность столкнулась с явлением под названием «певец, ранее известный как Принс». Но по иронии запись вышла только спустя три года — в 1993-м.
Vogue UK, май 1990
Лесли Уинер и иллюстратор Тони Вирамонтес
Альбом стал как раз тем самым воплощением особой магии Лесли Уинер: она отстраненно, будто совсем без рефлексии, проговаривает свои тексты, в которых острые политические и социальные проблемы звучат так обыденно и жутко, что оторваться невозможно — и все это под глубокие басы. В то время Уинер оказалась чуть ли не самым политизированным исполнителем, но так и осталась в андерграунде — она особо и не стремилась в хит-парады, зато, сама того не желая, придумала трип-хоп. Наработки и приемы Уинер все чаще появляются в треках Massive Attack, Tricky и Portishead, хотя некоторые критики считают мнение журнала MNE о том, что Уинер — «бабушка трип-хопа», несколько спорным: к моменту выхода альбома те же Massive Attack уже активны, а густой бас становится основой чуть ли не для каждого второго музыкального эксперимента начала 1990-х. С другой стороны, когда знаменитый бристольский саунд только формировался, что-то общее витало в воздухе, не только манера исполнения, но и настроение и, главное, характерная дистопичная лирика — и Лесли уловила это раньше всех.
Жизнь, в которой никому ничего не надо доказывать
Сегодня Уинер живет во Франции, в декабре ей исполнится 60 лет. Она родила пять дочерей, работает редактором и продолжает записывать музыку — буквально на днях, 19 января, вышел альбом YMFEES, на котором Лесли как бы вступает в словесно-музыкальный диалог с Jay Glass Dubs. Последний раз глянец вспоминал о Лесли в 2014 году, когда она стала лицом рекламной кампании Vivienne Westwood: собранная, ненакрашенная, Уинер позировала (да и позировала ли вовсе? Так, постояла) все с таким же видом, будто вертела на своем любимом среднем пальце и ваше мнение, и собственные достижения. Придумала ли она трип-хоп, работала ли с Грейс Джонс, выпустила ли сборник стихов — Лесли все равно остается в своем мягком андерграунде, где ее ничто не тревожит. Даже когда переиздавался альбом Witch, который тут же окрестили потерянным шедевром, прозорливый автор Pitchfork Ник Нейланд заметил: «Уинер выражает свою ярость так спокойно, так собранно, с таким контролем... Она на своем месте, в своем времени, описывает этот мир так, что этому нельзя найти других параллелей». Для журнала CR Fashion Book Уинер, которая любит мужские жакеты и шелковые платки, позирует во вьетнамках — еще больше нонконформизма: «Я не из тех, которые думают, что сейчас сделают что-то, и всем понравится, — комментирует она свою долгую музыкальную карьеру. — Это эгоистичное удовольствие».
Кампания Vivienne Westwood, весна-лето 2014. Фотограф Юрген Теллер
Кампания Vivienne Westwood, весна-лето 2014. Фотограф Юрген Теллер
Кампания Vivienne Westwood, весна-лето 2014. Фотограф Юрген Теллер
