Деликатный
вопрос

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

ТЕКСТ:
АННА СОТНИКОВА

Завершилась первая часть 12-го сезона хоррор-хита Райана Мерфи «Американская история ужасов», название которой Delicate в России многие переводят как «Нежность». Что случится с героями дальше, мы узнаем в 2024 году, правда, Анну Сотникову больше судеб героев увлекает их стиль — настолько модным вышел этот сезон. И дело не только в том, что в главных ролях Ким Кардашьян и Кара Делевинь.

МИНИМАЛИЗМ

Нью-Йорк, наши дни. Молодая актриса Анна-Виктория Элкотт (Эмма Робертс) рассчитывает получить свой первый «Оскар» — после долгих лет работы на второстепенных ролях в дешевых телесериалах она снялась в международном хите. К успеху ее подталкивает суровая пиар-агент Шивон (Ким Кардашьян), сквернословящая в режиме Малькольма Такера из сериала «В гуще событий». А еще Анна-Виктория надеется забеременеть после множества неудачных попыток. В первой серии ее муж Декстер (Мэтт Зукри) сообщает, что процедура ЭКО внезапно перенеслась на более ранний срок, — девушка спешит в больницу, по пути то и дело замечая странную женщину в черном костюме, темных очках, красных ботинках и красных перчатках (Кара Делевинь). Забеременеть Анне удастся, но после этого реальность становится зыбкой — героиня то и дело замечает, что та странная женщина за ней следит, дома ей мерещатся черные фигуры, и кто-то оставляет на зеркале зловещие послания. Муж, врачи и полиция слова Анны игнорируют, списывая происходящее на гормоны и стресс.

Такова завязка двенадцатого сезона «Американской истории ужасов» — попытки мягко перезапустить потихоньку загибающуюся франшизу. Кресло шоураннера Райан Мерфи уступил драматургу Хэлли Фейффер. Впервые в основе сезона не оригинальный сценарий, а роман Даниэль Валентайн Delicate condition («Деликатное положение»). Каждый сезон хоррор-антологии отличался уникальным антуражем, в том числе подчеркнутым и в костюмах, — от униформ ведьм из «Шабаша» и черного латексного наряда убийцы из «Дома-убийцы» до кэмповой вампирши Леди Гаги и Сары Полсон в леопардовом пальто из «Отеля».

Американская история ужасов: Отель, 2015-2016

Американская история ужасов: Дом-убийца, 2011

Американская история ужасов: Шабаш, 2013-2014

В новом сезоне же ужасы другого толка, — это репродуктивный хоррор, где откровенно кэмповой осталась только интонация. Костюмы же и сет-дизайн в «Нежности» удивляют непривычным лоском и минимализмом. И это играет не последнюю роль в создании эффекта постоянно нарастающей тревоги. Результат выглядит как «Ребенок Розмари» во вселенной фильма «Тар». Костюмы же в нем заставляют вспомнить о главном — и в некотором смысле, самом пугающем тренде сезона: тихой роскоши.

ТИХАЯ РОСКОШЬ КАК СТРАШНЫЙ КОШМАР

Художница по костюмам этого сезона — Жаклин Окнаян, одна из самых востребованных профессионалок сегодня, работала на таких проектах, как «Стажер» и «Секс в большом городе 2» (про это сложно не вспоминать, изучая многочисленные сравнения героини Ким Кардашьян с Самантой Джонс). «Стиль в сериале с самого начала был заявлен как предельно минималистичный, цветовая палитра должна была держаться в серо-бежевой гамме в духе Jil Sander, Rick Owens или Prada», — рассказывает она. Образцовым воплощением этой идеи стал гардероб главной героини Анны. Строгие черные и коричневые костюмы, кружевные, но не вычурные боди, минималистичные рубашки с драпировкой, черные платья и серые кардиганы — Окнаян тут вдохновлялась образами Кэролин Бессетт-Кеннеди и Гвинет Пэлтроу 1990-х. Художница по костюмам также признает большое влияние «Тар» — в частности, на то, каким пугающе спокойным выглядит строгий, аккуратный гардероб сдержанных цветов, когда мир героини рушится, а она сама слетает с катушек.

Взять, например, серое кашемировое пальто Gabriela Hearst, которое появляется в первом эпизоде и несколько раз возвращается в дальнейшем. Сначала оно ассоциируется с покоем и безмятежностью, в которые героиня себя намеренно погружает, чтобы ничто не отвлекало ее от главной цели — забеременеть. По мере того как обстоятельства доводят Анну и она погружается в непреходящий невроз, пальто из атрибута спокойствия превращается в элемент драмы: например, кинематографично развевается на ветру, когда героиня в приступе паранойи выходит из ресторана в переулок, подозревая очередную слежку. Меняют настрой и другие вещи. Невинный и даже слегка наивный серый комплект Prada: кашемировый топ с пелериной и шелковой юбкой, выглядит устрашающе, когда Анна начинает терять контроль над реальностью. А на сером пальто-кейпе Сhloé, в котором Анна продирается сквозь кусты, убегая от преследователей, — не видно ни пятнышка, когда героиня возвращается домой: для домашних Анны ничего будто бы не произошло, ей вновь никто не верит.

КИМ КАРДАШЬЯН И SCHIAPARELLI

С образами Анны будто спорят гротескные, но все еще не выходящие за рамки минимализма наряды героини Ким Кардашьян. Волосок к волоску, пиар-акула Шивон кажется маниакальным воплощением совершенства. Пожалуй, она и есть самое пугающее в сериале — высокопрофессиональная машина, натренированная сносить все на своем пути, прикрывающая крайнюю прагматичность своих намерений жестами доброй воли. Ее офис похож на логово суперзлодея, а в образах сквозит что-то ведьминское.

Художница по костюмам говорит, что главным вдохновением для них послужили Schiaparelli — вещи этого бренда Шивон в основном и носит, не важно, речь о сложных переговорах с партнерами, свидании или об ужине с друзьями. Кутюрные вещи подчеркнуто скульптурных форм, много черной кожи, каждый образ — громкое заявление. В гардеробе Шивон есть и другие бренды, например, она как-то гуляет с Анной по террасе своего офиса в винном кожаном тренче Saint Laurent, но под ним все равно костюм Schiaparelli с корсетными вставками. На церемонию награждения Gotham Awards Шивон надевает черное бархатное платье с глубоким вырезом сзади — тоже Schiaparelli. А на деловой ужин — черное же Schiaparelli Dove Dress с бретелями из золотых фигурок голубей.

Schiaparelli Dove Dress

Мадонна на церемонии вручения «Оскар», 1991

Разительно контрастирующая с Анной героиня Кардашьян пытается затянуть ее в свой мир громких визуальных образов. Это особенно бросается в глаза, когда Шивон требует, чтобы на премию Анна пришла в белом корсетном платье, которое Мадонна надевала на церемонию вручения «Оскар» в 1991 году. Анна повинуется, хотя платье ей совсем не идет и кажется чужеродным, особенно на контрасте с ее обычным гардеробом. «Не порви его», — говорит Шивон Анне, когда застегивает ей молнию перед церемонией (Ким не откажешь в чувстве юмора, помня о скандале вокруг самой Кардашьян и ее выхода в платье Мэрилин Монро на Met Gala). Кстати, перед нами не единственная «пасхалка» для фанатов семейства Кардашьян-Дженнер — в одном из эпизодов Ким режет для Анны огурец прямо как Кендалл Дженнер в известном видео, ставшем мемом — иллюстрацией того, что модель не умеет резать овощи.

Ближе к финалу первой части влияние Шивон на стиль Анны становится более заметным. Она будто проникает в ее гардероб, маскируясь под привычные вещи. И вот Элкотт встречает друзей на праздничном ужине в плиссированном платье Attersee, а ее прическу украшает заколка в виде золотой кисти Epona Valley — все это отдаленно напоминает то самое Schiaparelli Dove Dress, только чуть приглушенное. И когда в финале на вопрос Шивон «Хочешь ли ты „Оскар“ так же сильно, как ребенка?!» Анна отвечает утвердительно, кажется, что теперь руки агента, превращающие в золото все, к чему прикасаются, держат Анну так же крепко, как золотые пальцы, стянувшие ее волосы.

Так что поклонникам классической «Американской истории ужасов» не стоит отчаиваться — 12-й сезон не станет царством тихой роскоши. Это все еще мрачная, гротескная территория вестников потустороннего и призраков прошлого. Своим главным источником вдохновения Окнаян называет кутюрную коллекцию Christian Dior, которую осенью 2000 года показал Джон Гальяно, в частности, образ медсестры со связанными руками. Впрочем, в мудборде художницы нашлось место и другим коллекциям дизайнера, особенно тем, в которых чувствовалось влияние БДСМ-культуры, — достаточно китчевым, чтобы нагнать ужаса, но остаться на территории высокой моды. Отсюда черные платья и костюмы, украшенные кружевом или перьями, — в них одеты герои вселенной подсознательного, которые так пугают Анну.

Christian Dior, осень-зима 2000

Это и зловещая медсестра Айви (Кара Делевинь) в готических нарядах с красными акцентами — кроме упомянутых туфель и перчаток это, например, очки. И художница Соня, доппельгангер бывшей жены Декстера: если та на фотографиях всегда в белом (и даже с прической блонд), то Соня в неизменном черном (и при черном каре), обычно это комбинезоны и платья без бретелей, подчеркнуто откровенные и соблазнительные — как-никак Анна подозревает мужа в измене. И миссис Прич тоже в пугающе черном, правда, что-то выдает в ней добрые намерения, например, сумка-ридикюль с белыми буквами Preech — по легенде Прич — дизайнер, пробившаяся в 1980-е на модный олимп благодаря дружбе с Сен-Лораном (и другими потусторонними силами), а после работавшая с Марком Джейкобсом: последнему Прич будто бы продала идею сумки, на роялти от которой и живет до сих пор. «Но этого, конечно же, не хватает», — вздыхает как-то она. Но по-настоящему устрашающие персонажи здесь — акушерки в викторианских платьях с головными уборами в виде ворон. Иначе как эпитетом «инфернальные» их не описать. Глядя на них, сначала пугаешься, а потом думаешь: вот она, старая добрая «Американская история ужасов».

Но если страх, который внушают женщины в черном, всем известен еще по готическим романам, то чего же пугающего в тихой роскоши? Напускная скромность. Этот стиль дает ложное представление о человеке — на первый взгляд все эти строгие костюмы и кардиганы приглушенных цветов кажутся скучными и будничными, но если приглядеться, дьявол роскоши кроется в мелочах: качестве ткани, отделке швов, фурнитуре. Так и в «Американской истории ужасов» за благопристойными нарядами скрывается хаос и целая вселенная страха.