Великий и ужасный

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

К советскому модернизму всегда относились по-разному.
Одни им восхищались, другие взахлеб ругали. Одиозный проект реконструкции одного из символов модернизма в Москве — цирка на проспекте Вернадского — недавно сгенерированный городскими властями, заставил снова заговорить о спорном стиле. Его можно любить или не любить, но знать, что он из себя представляет, определенно нужно. Специально для The Blueprint постоянный автор INTERIOR+DESIGN Надя Куприна сделала краткий гид-шпаргалку по московскому модернизму.

По поводу будущего Московского цирка на проспекте Вернадского дискутировали давно. Но объявленный в конце января проект «реконструкции», полностью уничтожавшей историческое здание, выглядел таким уродливым, что возражать стали буквально все. В итоге проект отозвали: цирку построят новое здание в Мневниках, судьбу же старого еще будут решать, но его уже точно удалось отстоять.

Московский цирк 

на проспекте Вернадского

Проект Московского цирка на проспекте Вернадского

Между тем в Москве больше сотни зданий советского модернизма. Среди них и общественные постройки, и новаторское жилье, и большие урбанистические комплексы. В 2016 году в издательстве «Гараж» вышел самый подробный путеводитель по московскому модернизму с адресами, картами и описанием ключевых построек. Его авторы, известные искусствоведы и специалисты в этой области Анна Броновицкая и Николай Малинин уверены, что стиль, который сегодня многим кажется нежизнеспособным, на самом деле жемчужина новаторской архитектуры в столице.

Датировка

Золотые годы советского модернизма — двадцатилетие между 1960-ми и 1980-ми. Первые ласточки появлялись еще в середине 1950-х. Последние же эксперименты — декаданс стиля, ушедшего в постмодернизм, — строились аж на заре перестройки. Модернизм часто дробят по эпохам. Сначала хрущевский, затем брежневский. Первый маркирует типовое жилье, стартовавшее в Москве с комплексов в Новых Черемушках. Второй закрепился главным образом за общественными постройками, например, связанными с наукой.

Библиотека ИНИОН РАН

Ярким примером «развитого», брежневского модернизма можно назвать лаконичный и брутально-изящный ИНИОН РАН, здание архивов и научной библиотеки, возведенное на юго-западе Москвы в 1974 году по проекту Якова Белопольского (он же отвечал и за Московский цирк), Ефима Вулыха и Льва Мисожникова. Это здание с непростой судьбой: в 2015-м комплекс почти полностью сгорел. Тогда тоже подключилась общественность, и памятник модернизма в итоге восстановили во всех мелочах, включая даже детали интерьеров. С 2022-го ИНИОН снова функционирует.

Библиотека ИНИОН РАН

Проектом позднего модернизма считается кирпичный монолит
Театра на Таганке. Здание-трансформер, чудо внутренней инженерии, проектировалось, строилось, достраивалось и перестраивалось на протяжении всех двадцати золотых лет стиля. Проект родом из 1960-х завершили только в 1980-м. (А госпремию за его создание коллектив авторов получил вообще уже на излете Союза, в 1990 году.)

Театр на Таганке

Материалы

Главным материалом советского модернизма был брутальный бетон. Любимый конструктивистами, но забытый на время сталинской помпезности, бетон вернулся в арсенал архитекторов в послевоенные годы и закрепился в нем на все последующие. Более того, стал ключевой приметой модернизма. Увидите эффектное здание из бетона — и оно наверняка окажется модернистским. Из бетона строили всё: от экспериментального жилья до не менее авангардных общественных зданий.

Многим знаком дом-корабль на Тульской, знаменитый дом на 1000 квартир. Бетонная масса, застилающая собой небо и растянувшаяся на целый квартал, — яркий проект, начатый в 1972 году и законченный уже в следующем десятилетии. Здесь архитекторы использовали бетон как главное выразительное средство. Сегодня «лежачий небоскреб», как его часто называют из-за 400-метровой длины, выглядит как оживший кадр антиутопии. А если еще вспомнить, что строил его архитектор Всеволод Воскресенский, не понаслышке знакомый с ядерными бомбами, и предназначался дом для физиков-ядерщиков, становится совсем жутковато.

Дом-корабль на Тульской

Еще один — и снова футуристичный — гимн бетону, алюминию и стали (двум другим мономатериалам модернизма), здание Музея АЗЛК на Волгоградском проспекте, утраченное буквально пару лет назад. В 2022-м в разгар пандемии бетонную летающую тарелку (а выглядела постройка именно так) снесли. Сегодня здесь пустырь и площадки «Технополиса».

Музей АЗЛК на Волгоградском проспекте

Ориентиры

Главными ориентирами советского модернизма стали два первых имени модернизма мирового: Оскар Нимейер и Луис Кан. Советские архитекторы активно впитывали и перерабатывали их подход.

Проекты бразильца Оскара Нимейера, чья слава в 1960-х шагнула далеко за пределы родной страны, поражали игрой объемов и самой своей массой. Самая известная его работа — город в чистом поле, новая столица страны Бразилиа — строился с нуля, и архитектор смог в полной мере воплотить свое визионерское видение. Ключевые постройки Бразилиа, Дворец конгресса и Кафедральный собор, не раз цитировались архитекторами эпохи, в том числе советскими. В частности, на работы Нимейера часто оглядывался один из ключевых архитекторов московского модернизма Андрей Меерсон.

Культурный центр Оскара Нимейера в Авилесе

Второй атлант, державший на своих плечах глыбу модернизма, — американец Луис Кан, чей взлет также пришелся на середину 1960-х и 1970-е. Много времени посвятивший изучению античного наследия, Кан взял от классиков главное: пропорции и чувство композиции. И воплощал их с глубоким почтением к используемым материалам, которых было всего два: бетон и кирпич. Главные постройки архитектора находятся в США и в странах, тогда только вливавшихся в мировой архитектурный мейнстрим. Например, гигантский бетонный комплекс-зиккурат Национальной ассамблеи Кан возвел в Дакке, столице Бангладеш. На него ориентировался архитектор Андрей Таранов в здании Пресненских бань.

Здание Национальной ассамблеи в Дакке, Бангладеш

Здание Национальной ассамблеи в Дакке, Бангладеш

Концепция

Архитектура советского модернизма — это всегда метафора, высказывание. Образ здания, дизайн фасадов, внутренняя организация и декор здесь каждый раз отвечают определенному смыслу, который задается предназначением постройки. Яркий пример такой метафоричности — здание ТАСС на Тверском бульваре. Проект 1965-1977 годов по своей смысловой задаче отсылает к «Окнам РОСТА», первому новостному «каналу» Советского государства: когда в форме сатирических плакатов, которые вывешивали в окнах магазинов, рассказывали о происходящем в стране. В случае со зданием ТАСС такую плакатную разлиновку фасада заменяет образ телевизора, нового (и поглотившего все прежние) источника получения информации. «Раскадровка» бетонного фасада с гигантскими окнами—"экранами", переходящими одно в другое, наглядно показывает функцию самого учреждения.

Здание ТАСС

Как своего рода «капсула», бункер времени, воспринималось здание Музея палеонтологии в Москве, проект из 1960-х, сданный в 1987-м (растянутые во времени стройки — еще один признак эпохи). Башни напоминали зиккураты, древние святилища, и воспринимались как символы древности и первых шагов человечества. Их полностью выстроили из кирпича, также по цвету напоминавшего постройки первых цивилизаций.

Музей палеонтологии в Москве

Декор

В модернизме не любили декор, особенно на фасадах. Наполнялись прежде всего интерьеры. Тот же Палеонтологический музей стоит посетить хотя бы ради оформления. (Не говоря уже о занимательной экспозиции.) Тут масштабные керамические панно сочетаются с мозаичными, а рельефы по камню с коваными панелями. Художники, скульпторы, прикладники своей работой создали настоящий музей в музее.

Примеров фасадного декора модернистских построек в Москве не так много, но они все-таки есть. Притом какие. Что-то мы помним уже с малых лет. Как, например, недавно отреставрированное здание Детского музыкального театра Сац по проекту архитекторов Александра Великанова и Владилена Красильникова с его для модернизма слишком затейливыми, фольклорными фасадами, со слишком большим числом кривых и полукругов, — и к тому же с гипер обильным декором. Здесь и композиции из металла, изображающие сказочных героев, и рельефы по камню со сценами из спектаклей, и отдельные скульптуры — как парящая над входом Синяя птица, символ театра, — и многофигурные композиции.

Теарт Сац

В здании же Президиума Академии наук на Ленинском проспекте декором фасада служит сложная композиция наверху башни, сделанная в виде переплетенных лент из золотистого металла. Эффектный декор в данном случае не только украшает здание, но и маскирует спрятанную за ним вентиляцию. А еще этот декор породил настоящий советский мем: с подачи одного из академиков, из-за формы композиции здание стали называть «золотыми мозгами» и говорить, что ученым давно пора их «проветрить». Едкое сравнение стало одним из ярких архитектурных мемов эпохи и прочно закрепилось в топонимике города.

Здание Президиума Академии наук на Ленинском проспекте

Задачи

Модернистские здания — широкого назначения и всегда решали глобальные задачи. В силу размаха и массы это были не локальные проекты, они организовывали вокруг себя городскую среду и во многом ее определяли. Так, например, одной из архитектурных доминант Ленинградского проспекта в конце 1960-х стал так называемый дом-сороконожка Андрея Меерсона. Комплекс, развернутый перпендикулярно магистрали, вознесли на 12-метровые опоры, которые, с одной стороны, отделяли его от окружающей застройки, с другой, делали выразительным ядром. Сквозной первый этаж служил для прохода и к тому же хорошо проветривался: полезное решение, учитывая даже тогда загазованную Ленинградку.

Дом на ножках на Беговой

Цирк на Вернадского вообще изначально строился как ключевой элемент урбанистического решения района. Проект сдали в 1971-м, и он сразу стал хрестоматийным. Модернистский цирковой шатер на просторной площадке с фонтанами и зеленью словно бы приглашал на праздник, привлекая посетителей выразительными формами, хорошо читающимися даже с большого расстояния. Главная особенность здания — гигантский купол, инженерно-техническое достижение своего времени. (А внутри здания — пять сменных манежей для разных выступлений, включая водные.)

Московский цирк на проспекте Вернадского

Важной градостроительной доминантной центра Москвы стало модернистское здание СЭВ (Совета экономической взаимопомощи), проект 1963-1970 года от архитектора Михаила Посохина, на тот момент главного архитектора столицы. Высотная вертикаль, похожая на раскрытую книгу, в сочетании с купольной секцией в основании живо напоминает проекты Луиса Кана и задает парадный характер движения по главной правительственной магистрали Москвы.

Судьба этого объекта, похоже, уже решена окончательно и не в его пользу: в начале февраля модернистскую высотку подписали под снос. В отличие от цирка здесь перспективы его сохранения весьма туманны.

Здание СЭВ