12 АВГУСТА 2026

культура • интервью

12 августа 2026

«Есть река удовольствия,
я по ней плыву»

Разговор с Андреем Бартеневым о счастье

Есть художники, которых вписать в рамки одной художественной дисциплины не только невозможно,
но и не нужно. Андрей Бартенев с конца 1980-х работает с перформансом, театром, коллажем, инсталляцией, носимыми скульптурами и собственным публичным образом, встраивая искусство в пространство игры и карнавала. Полны жизни и перформанс Бартенева на Венецианской биеннале, и его лаборатория на «Желтой мельнице» Славы Полунина. Вот и «инсталляции с распевом» в «ТОН-центре» — не столько инсталляция, сколько «Радость-свадьба с подменой невесты и другими происшествиями». Для этого театрализованного проекта Бартенев создал текстильные скульптуры, вдохновленные свадебными образами, прозаик Евгения Некрасова написала либретто, а композитор Владимир Раннев — многоканальную вокальную партитуру. Вырвавшись ненадолго из карнавального круговорота, художник рассказал Катерине Вахрамцевой о Таймыре
и «Сталкере», Burning Man и «Академии дураков», учителях и учениках, работе в России и за рубежом —
и о том, почему для него удовольствие от жизни остается частью художественного метода.

текст:
екатерина зинцова

ФОТО:
ГОША ИН

КРЕАТИВНЫЙ ДИРЕКТОР: ИГОРЬ АНДРЕЕВ

ПЛАЩ
GRATE

брюки
LE PAPA

обувь
HELMUT LANG

галстук
FASHION REBELS

РУБАШКА
HUGO BOSS

Вы когда-нибудь ходите без головного убора?

Очень люблю ходить и без головного убора. Когда я понял, что я хочу быть художником, мне было, наверное, лет 11. Занятия рисунком и художественная школа превратила меня из хулигана в отличника. Я понял, что, занимаясь творчеством, можно быть невероятно счастливым человеком. В школе, где я учился, мы постоянно хохотали. У всех был «неуд» по поведению, но отличные оценки по всем остальным предметам. Когда я сам стал преподавать — я разрешал детям делать абсолютно все. И это был восторг. Напомните ваш вопрос, потому что я уже попал в свой первый класс.

Я спрашивала, всегда ли вы в головном уборе. Потому что Пако Рабан говорил вам, что вы — реинкарнация Елизаветы I, а она по легенде была лысая. Ну и носила корону.

Точно. Мне было, наверное, лет 20, когда я первый раз побрился налысо. И мне это понравилось, что я стал отличаться. Волосы делают меня похожим на всех остальных, на весь волосяной поток. Потом я стал красить волосы — синий, зеленый, красный. У меня темно-рыжие волосы свои. Потом я понял, что, оказывается, когда нет волос, легче гримироваться. Удобно столько корон носить, вся индустрия шляпная может на меня работать. Отрастил волосы я снова в 2004–2005 году. Но запарился с ними с тех пор бреюсь налысо.

А с Пако было смешно. Он всем это говорил, потому что был невероятно захвачен спиритуальными темами, реинкарнациями. Но он был не первым! Была еще цыганка, которая сказала, что в прошлой жизни я был женщиной легкого поведения в Англии XVI века. Так что я уже был сориентирован, когда Пако это уточнил. Притом что он не знает английского, а я не знаю французского, мы друг другу все рисовали на салфетках. И только через переводчиков понимали детали нашей дискуссии.

В 11 лет вы решили, что станете художником, а когда вы впервые столкнулись с тем, что принято называть современным искусством?

Наверное, все-таки первый такой более профессиональный опыт я получил, когда в Сочи мы сделали «Гильдию красивых». От меня отказались все норильские театры как от режиссера, а захотели в Сочи. И там же я пошел преподавать в частную школу, которая была совмещена с музыкальным училищем. Нам разрешили в субботу и воскресенье делать выставки и перформансы, потому как у меня театральный опыт, и я уже знал, где можно на зрителя надавить, чтобы слеза покатилась. Поэтому мы стали делать прекрасные вещи. И на этой волне я приехал в Москву во время студенческой олимпиады — поработать. На Красной площади все студенты собирались ночью, потому что днем работали. Я тогда ассистировал калмыцкому музыканту, был прикреплен к домбристу. Там я встретил Германа Виноградова, который уже носил на себе свое железо. Потом я пришел на Малую Грузинскую в Горком графиков, принес работы, и там состоялась моя первая групповая выставка. Там я познакомился с Гариком Ассой, с Александром Петлюрой, Германа увидел опять, и все.

шляпа
СОБСТВЕННОСТЬ СТИЛИСТА

перчатки
ВАРВАРЫ ПОЛТОРАКИНОЙ

БРЮКИ И ПИДЖАК
LE PAPA

рубашка
7dots

Перформанс «Снежная королева», 1994
фото: Владимир Фридкес

1 Шумо-импровизационная инсталляция
Германа Виноградова, собранная из найденных металлических труб, жести и бытовых предметов.

Герман Виноградов носил на себе свое «БИКАПО»1. Вы носили на себе ваш «Ботанический балет»2, «Фауста» и «Снежную королеву»3. Но в инсталляции «ТОН-центра» — изначально неносимые вещи, текстильные скульптуры.

В других были непосильно носимые вещи. Вся конструкция «Снежной королевы» весила килограммов 120. А я тогда весил, наверное, килограммов 58. И я это таскал на себе. Там было одно вспомогательное колесо в хвосте, а все остальное — на моих плечах. Все модели и актеры, мои друзья-художники, кто попадал внутрь такого движущегося скульптурного объекта, страдали от неподъемного веса и дискомфорта. Оставались очень сильные синяки. Я это таскал, потому что у меня был мощный энтузиазм по поводу всего, что я делал. И мне хотелось самому себе доказать, что это возможно. У меня еще были котурны — 40 сантиметров. И ты идешь на них весь в неваляшках, с гигантским кокошником, в глазах пики торчат, на них тоже головы неваляшек закреплены. Помню, когда мы снимали это в 1994 году на юрмальском пляже, я всех одевал. В показе участвовали Маша Цигаль4, Люба Шакс5, Андрей Шаров6, куча художников и моделей. И латышский парень, который ходил в «Снежной королеве», споткнулся и упал. Мы побежали, подумали, что эти пики могли ему в глаза воткнуться. Но оказалось, он просто завис над песком в этих очках и ничего не поранил, потому что неваляшки послужили воздушной шубой, окутали его и мягко приземлили на пляжную плоскость.

2 Знаменитый перформанс Бартенева
с движущимися черно-белыми скульптурами, был удостоен Гран-при на «Ассамблее неукрощенной моды» в Юрмале в 1992 году
и гастролировал по Европе.

3 Авангардная интерпретация сказки Андерсена и еще один перформанс Бартенева
с носимыми скульптурами. Костюм заглавной героини был создан из сотен кукол-неваляшек.

4 Дизайнер, художник по костюмам, основательница бренда Masha Tsigal. Создавала сценические образы для «Тату», Децла, Димы Билана и других.

5 Модельер, живописец, театральный художник.

6 Телепродюсер, соосновательница галереи «Роза Азора».

Встать в этом самостоятельно невозможно?

Нет, конечно. Я потом использовал этот прием — несколько раз делал персонажей несуразно большими. Актер специально спотыкался, падал и больше встать не мог, весь перформанс лежал. Это был перформанс «Пузыри надежды» во время проекта «Центр Помпиду в Эрмитаже». Все происходило в главном бальном зале, где Сокуров снимал свой «Ковчег». Гримерная была в усыпальнице Александра Невского. Упавшие люди в костюмах превращались в естественную яркую декорацию. Зрители расходились, и мы потом поднимали актеров — встать сами они не могли.

КОСТЮМ
ВАРВАРЫ ПОЛТОРАКИНОЙ

БРЮКИ
le papa

обувь
HELMUT LANG

очки
Optic Design Lab

Вы работаете в очень многих областях, но где вам комфортнее?
На театральной сцене, на подиуме, в выставочном зале, может быть, в клубе или на фестивале Burning Man?

Когда я первый раз приехал на Burning Man и выехал на велосипеде на центральную площадь, то понял, что я дома. Это фантастика. Я думаю, что меня можно всегда туда отправлять, и я буду себя чувствовать лучше всего именно там. К счастью или к несчастью, я там был только один раз. Есть прекрасный Дмитрий Волков, который формировал коллекцию, увлекался современным искусством, он повез меня и большое количество актеров туда. Мы сделали станцию «Инопланетянам — да!». Дмитрий был самым главным инопланетянином, ходил со знаменем. Я, конечно, был дирижером. Мы позвали арфиста, который с электрической арфой ходил по пустыне. У нас была мощная процессия, мы несли большие надувные головы инопланетян. И мы попали с этим перформансом в хит-парад 2017 года — все информационные агентства показали нас. И это было приятно.

Но вообще, где я ни оказываюсь, мне везде хорошо. Художница Оля Солдатова сказала про меня еще в 1990-е: «Бартенев куда ни приедет, у него везде дом». У меня есть свойство максимальной адаптивности. Наверное, способность все время сосредотачиваться и физически, и психологически, и эмоционально на целях создает вот эту максимально легкую программу перестройки. Я отсекаю от себя все лишнее, в том числе внешние воздействия, и делаю то, что мне хочется сделать. И я, делая это, получаю фантастическое удовольствие. И мне все равно — это балет, театр, выставка, или я преподаю, или читаю лекции, или занимаюсь каким-нибудь арт-тренингом. Мне все равно, какая аудитория — и дети, и супервзрослые люди, и молодые студенты. Я нахожу те вопросы, которые меня увлекают, и оказывается, что они увлекают аудиторию. И потом мы все этим занимаемся и получаем от этого радость.

У вас еще при этом фантастическая работоспособность.

Да, вот сейчас мы делали перформанс на Ночь музеев в Венеции. Было плюс 40, все происходило на старой университетской площади Ка-Фоскари. Там крепостная стена, и мы все ждали, когда тень этой стены появится, чтобы мы могли под ней танцевать. Это был перформанс «Снежный цветок Севера». А потом я полетел к Славе Полунину на «Желтую мельницу» делать лабораторию. Мы позвали моих друзей — дизайнера Зандру Роудс и скульптора Эндрю Логана. Зандра, которая 15 лет не делала никаких показов, сделала шоу на реке. Это было так трогательно, фантастика. Зандра одевала принцессу Диану, Элизабет Тейлор, Жаклин Кеннеди-Онассис, Фредди Меркьюри и училась вместе с Дэвидом Хокни. И дружила с Фрэнсисом Бэконом. Она легенда. И я ее знаю с 92-го года. В модели на показ позвали Сергея Grey Wiese. Выбрали самых красивых студентов. Вода. Чайки летают. Утки тоже крякают, ходят. И модели несли нежные белые цветочки из японского сада Славы Полунина. А потом бросили их в водопад. И выходит Зандра, ей 85 лет, она такая маленькая, выходит с этими белыми цветочками и тоже бросает в воду. Я просто рыдал. А, ну еще, конечно же, мы под группу «СБПЧ» танцевали. Я знаю, почему они так называются, — это «Супер Бартенев простых чисел». Там была масса красивого удовольствия. Вся «Желтая мельница» — это фантастический оазис чудес.

Тебе дают, чтобы ты стал больше знать и понимать,
у тебя забирают для того, чтобы ты что-то потерял
и стал заново строить

ПЛАЩ
GRATE

брюки
LE PAPA

обувь
HELMUT LANG

галстук
FASHION REBELS

РУБАШКА
HUGO BOSS

С Зандрой Роудс и Эндрю Логаном вы познакомились
на «Ассамблее неукрощенной моды» в Юрмале. А как вы познакомились с Полуниным?

У Славы был директор, которого звали Александр Македонский. И он позвонил моему директору Александру Хромову со словами: «Здравствуйте, я Александр Македонский, директор Славы Полунина. Мы хотим вас позвать на «Корабль дураков» в Петербурге». Это совпало с тем, что нас позвали
на выставку «Гардероб» в Манеже.

Вы уже тогда получили титул?

Да, я академик «Академии дураков»7. Сейчас мы приняли в академики Зандру и Эндрю Логана. Было очень смешно, потому что там есть один церемониальный момент: новый кандидат получает тортом в лицо. И он об этом не знает. Я держу человека за затылок, чтобы он ни в коем случае не дрогнул и не ушел
от удара. Мы переживали за 85-летнюю Зандру Роудс, но она была счастлива пройти эту инаугурацию. Она же Дама-командор ордена Британской империи. Я шучу, что теперь она повесит табличку «Здесь живет академик Академии дураков». Но вы должны понимать, что это гигантская академия. Там и Миша Барышников, и Терри Гиллиам, и еще очень много великих.

7 Или Акадура — сообщество, созданное клоуном
Славой Полуниным.

Основная философия Акадуры — Крейзианство, предполагающее, что: а) мир создан для гениальных лентяев
и талантливых дураков; б) глупость бессмертна. Возможности ее беспредельны; в) невозможно объять необъятное, но успеть поцеловать можно.

У меня есть ощущение, что вы не совсем русский художник, — потому что вы дарите людям радость, что не совсем в традиции русской культуры. Хотя я понимаю, что в той же «Снежной королеве» есть довольно страшные образы, в том числе замерзания на смерть, ваш «Морозко» про это. С одной стороны, хтонь,
а с другой — карнавальное счастье по Бахтину.

Когда провинившегося обливали водой, он каменел и был в середине этой ледяной глыбы. Все вокруг радовались, катались на коньках вокруг. Зачем руки рубить и вешать? Вот, пожалуйста, еще веселее. Но моя инородность, скорее всего, не связана с какой-то национальной принадлежностью. Она связана с тем природным импульсом, который я получил, родившись на полуострове Таймыр. И именно Таймыр меня научил всегда свой внутренний компас бросать на жернова радости и счастья. Сила природы Крайнего Севера делает человека невероятно ничтожным — он даже меньше муравья. Стоит природе один раз чихнуть, и вообще ничего не будет от всей этой индустриальной цивилизации. Я посмотрел в это зеркало природы, на это солнце, которое вообще летом не заходит никуда, а сияет фантастическим горнилом. Это такое чудо. Может, потому, что я такой суперчувствительный, но от этого чуда невозможно избавиться. Какие невзгоды бы, несчастья или какие-то утраты ни происходили.

Вы давно последний раз были в Норильске?

В 2007 году. Это был май месяц, было холодно.
И сам город на меня, конечно, произвел удручающее впечатление. Дом, где жила моя бабушка, — одна коробка стоит. Школа, в которую я ходил, вообще превратилась в какой-то надземный бункер. Хотя была роскошная школа.

КОСТЮМ
ВАРВАРЫ ПОЛТОРАКИНОЙ

перчатки
ВАРВАРЫ ПОЛТОРАКИНОЙ

рубашка
VAN LAACK

очки
Optic Design Lab

Поэтому вы предпочитаете, наверное, сейчас жить в тепле?

Я могу жить и в северном климате. Это связано, скорее всего,
с каким-то историческим треском. Потому что многие процессы... тебе дают и у тебя забирают. Тебе дают, чтобы ты стал больше знать и понимать, у тебя забирают для того, чтобы ты что-то потерял и стал заново строить. Этот процесс не прекращается никогда и все мое передвижение по планете я воспринимаю как эволюцию. Мой отпечаток на карте будет формировать меня другого. Да, сейчас я живу в Валенсии у моря. Это гигантский простор, это фантастические закаты. Я там сижу, слушаю музыку, читаю книги. И очень много работаю. И получаю от этого неизмеримое удовольствие. Даже если бы это была не Испания, а крайний север Финляндии, я бы, наверное, точно так же сказал «ой, у меня такая мастерская, так все классно». Только там были бы не чайки, а белые медведи и мои любимые полярные олени.

Burning Man, 2017
фото: Данил Головкин, Павел Антонов

Раз уж мы заговорили про животных, кажется ли мне, или у вас особенная любовь к кошкам. Взять хотя бы вашу скульптуру, которая лежала у Третьяковки на Крымском? Точнее, скульптура стояла, а кошка лежала.

Кошки жили у меня только в России. А сейчас невозможно животных иметь — я дома неделю, все остальное время в разъездах. Я люблю кошек. А медведей я увидел, когда мне было, наверное, года четыре. В Норильском зоопарке был белый медведь, полярный олень и обезьяна. Медведь был желто-грязно-белого цвета, и он стоял в клетке размером с гараж
для «Запорожца». Мне мало лет, я, конечно, не понимал его страданий, но был потрясен видом этого зверя. Для меня он был размером со слона и ужас точно такой же вызывал. Я до сих пор помню, как мы ехали с мамой в автобусе из Норильска в поселок Талнах, и вдруг мы проезжаем мимо каких-то строений. И я кричу на весь автобус: «Мама, посмотри, какие большие собаки!». Это были коровы. Но коров-то я никогда не видел. Автобус хохотал.

К разговору про неожиданные открытия: расскажите
про «Альтернативную мисс мира». Что это за мероприятие?

—13 сентября в Лондоне будет 52-я «Альтернативная мисс мира». Я лечу. Это сюрреалистический праздник для всей семьи, как говорит Эндрю Логан. Могут участвовать животные, роботы, видимые и невидимые предметы. Никакого нет ограничения по возрасту. В основном, конечно же, там оттягиваются художники. И даже люди, которые не считают себя художниками, превращаются в художников. Сейчас это будет в Риджентс-парке, билетов уже нет. Три года «Альтернативная мисс мира» проходила в театре «Глобус» с гигантским успехом, но все считают, что туда очень мало людей помещается. С 1995 года я участвую в этом мероприятии. И это счастье, дружелюбие и восторг друг от друга. Это как Burning Man, понимаете? Только не надо ехать в Неваду, все в Лондоне. И у фестиваля гигантская, конечно же, культурная история.
Я считаю, что англичане вообще должны назвать это каким-нибудь национальным сокровищем. Дерек Джармен получал титул «Альтернативной мисс мира», актер Дивайн, Ли Бауэри участвовал. И Дэвид Хокни все время сидел в жюри этого конкурса. Оценивают по критериям собачьих выставок — это Эндрю придумал после посещения какой-то такой выставки породистых борзых.

Какой будет костюм? Или это пока секрет?

Я буду мисс Крокодил. Я попросил своего товарища Женю Орлова, продюсера и композитора, который писал для Филиппа Киркорова все мои любимые песни, чтобы он великую песню «По городу ходила большая крокодила» сделал на английском языке с текстом «По Лондону ходила большая крокодила».

Андрей Бартенев, Коллаж «Все по машинам», 1995
© Коллекция Каторгиных

Что-то похожее могло бы произойти в России?

Мы хотели в 1990-е привезти «Альтернативную мисс мира»
в Москву. И причина была у этого резонная. С 95-го года русские художники занимали ведущие позиции в списке победителей. Те мифы, которые мы здесь производим внутри нашего культурного компота — шок для английского менталитета. В 1995 году я занял второе место, в 1998 году — Пани Броня8 взяла титул. Потом Федя&Хайк9 победили, Саша Фролова. А я все время был на вторых позициях. Я счастлив, потому что тот, кто первый, выбывает.

8 А также Белое Облачко и Королева Московского Андеграунда. Художница, актриса, участница множества перформансов Александра Петлюры.

9 Художники и дизайнеры Федор Додонов
и Хайк Симонян.

Мифы, которые мы здесь производим внутри нашего культурного компота — шок для английского менталитета

ПЛАЩ
GRATE

брюки
LE PAPA

галстук
FASHION REBELS

РУБАШКА
HUGO BOSS

КОСТЮМ
ВАРВАРЫ ПОЛТОРАКИНОЙ

БРЮКИ
le papa

обувь
HELMUT LANG

очки
Optic Design Lab

А как вы тогда снова участвуете после того, как в 2018 году получили свой титул, будучи мисс НЛО?

Они сделали исключение для меня, потому что я ныл два года. Мне говорили приезжай, сиди в жюри, я отвечал, что мне нравится за кулисами.

Интересно, что как будто в России вы выламываетесь из традиции,
а на Западе вы как раз максимально в нее встроены. И ваши ученики такие же — Саша Фролова, Вова Перкин.

Давайте тогда начнем с того, что Гоша Рубчинский тоже мой ученик. Они вместе пришли с Сашей Фроловой, потому что они сидели за одной партой в школе. И за Данилу Полякова я рад, что он перестроился с модельной карьерой, стал стилистом и превратился в большого художника.

А в вашей жизни есть человек, которого вы могли бы назвать своим учителем? Или их множество?

Первым большим учителем для меня был Тарковский и его «Сталкер». «Сталкер». Да, я в Норильске убежал из школы, пошел смотреть фильм «Сталкер». Там было два фильма. Это кинотеатр Ленина, там было два зала, большой и малый зал. И в одном шел «Служебный роман». А в другом «Сталкер», было написано «научная фантастика». Я пришел, это оказалось совершенно не научная фантастика, я был потрясен. Я понял, что мир — это не дом, школа и двор, что есть еще и невидимая часть мира. Я был потрясен. А потом учителя посыпались, как из рога изобилия. Слава Полунин для меня учитель, его жена Лена совершенно потрясающая. Эндрю Логан, Зандра Роудс, Роберт Уилсон, Пако Рабан, Лиза де Кунинг…

Вы обладаете редким даром формировать вокруг себя среду.
И в юности, и сейчас.

Я бы хотел этим заниматься, у меня это получается очень хорошо. Но оказывается, что не все коту масленица, понимаете? Потом начинается период предательств, отчуждения, и ты оставляешь этот опыт. Ты должен опять вернуться к себе и двигаться дальше. А талант преподавать, учить и вскармливать своей грудью... За нашу жизнь мы проходим гигантское количество реинкарнаций. Кажется, что тебе дана жизнь, ты сейчас ее отработаешь и пойдешь куда-то, где будет лучше. А оказывается, нет. А это слоеный пирог. Все сделал? Молодец, переходи на следующий этап. А, так ты же сейчас должен обнулиться. И давай заново, давай поднимайся. Поднялся с кровавых колен?
Иди дальше, не стой.

КОСТЮМ
ВАРВАРЫ ПОЛТОРАКИНОЙ

перчатки
ВАРВАРЫ ПОЛТОРАКИНОЙ

рубашка
VAN LAACK

очки
Optic Design Lab

Вы в какой-то момент перестали делать в России перформансы. Потому что нужно идти дальше?

Очень жалко. Мой последний роскошный перформанс я сделал во Франции. Он был посвящен балетам Оскара Шлеммера. Бывший директор музея дизайна Vitra Александр фон Вегезак был инициатором. У него есть во Франции гигантское поместье, он лет 40 проводит свои летние программы. И рядом с поместьем есть грандиозная горизонтальная канистра — в нее замуровано озеро на случай пожаров. Перформанс мы сделали прямо на этой канистре темно-изумрудного цвета, под прожекторами. Когда по ней ходишь, раздается звук. Был такой балет.

Вы могли бы сосредоточиться на зарубежной карьере,
но продолжаете делать проекты в России.

Моя карьера в Европе закончилась в 2022 году. Все проекты, над которыми мы работали по 4–5 лет, в один час обнулились.

Из-за русского паспорта?

Бартенев он и есть Бартенев. Какой паспорт? Когда вы большое имя русской культуры на Западе, то все. Даже не буду перечислять, что мы готовили. Сразу пошли отказы. Сейчас, может быть, как-то стало восстанавливаться. Но я сделал ребрендинг, у меня теперь есть второе имя — Andy Barrt. И все венецианские проекты я делал под вторым именем. Это связано с тем, что искусство должно сиять, что бы ни происходило. Оно должно сверкать и сиять. У него, понимаете, не прикладная функция — оно не связано ни с историей, ни с экономикой. Если человечеству хочется сохраниться, искусство должно сиять. Потому что тогда человечество увидит путь, куда идти.

Наверное, это безумно обидно.

Ну что поделаешь. Уравнение изменило свои исходные данные и надо снова в этом уравнении разбираться. Мне кажется, что я справляюсь — получаю от жизни удовольствие. Мне любопытно то, что я делаю.

Со стороны кажется, что это еще и делается не вопреки?

Никакого вопреки. Есть река удовольствия, я по ней плыву. Может быть, она даже не на этой планете началась, эта река. Она просто несется куда-то — ну пусть несется.

Вы художник, куратор, перформер, учитель… Это какие-то разные роли, которые можно менять как костюмы? Или это все просто разные грани одного Андрея Бартенева?

Это не один Андрей Бартенев. Меня много, разного. Мне это очень интересно. Я недавно увидел парня, у которого татуировки были с каким-то скульптурным сюжетом. Подумал: «Боже мой, Зураб Константинович Церетели был бы великим мастером татуировки!». Я подумал, почему Зураб Константинович не открыл сеть салонов тату по Москве? Это был бы колоссальный успех. Его скульптура, если бы она из объема была перенесена в плоскость человеческого тела, она бы получила совершенно иной звон. Я стал размышлять, кого бы еще взять в татуировщики из великих. Конечно же Дюрер! Если бы он открыл салон тату, там бы стояли очереди с утра до вечера. К чему я все это говорю? Когда ты находишься как художник внутри яйца своего, ты про себя не все понимаешь. А потом ты встречаешь других художников — это чужое творчество, чужая практика, но ты все про них знаешь! А для себя это не работает. Это фантастический парадокс. Как во всяких сказках, где волшебница для других колдовать может, а для себя не получается.

Наверное, я тогда чувствовал, что доброта скоро закончится и надо спешить быть щедрым
на доброе

БРЮКИ И ПИДЖАК
LE PAPA

рубашка
7dots

шляпа
СОБСТВЕННОСТЬ СТИЛИСТА

И психологи тоже ходят к психологам! Интересно, что вы сейчас упомянули Церетели, который тоже умел формировать многое вокруг себя, но скорее как эффективный менеджер. Вы делаете изначально не очень коммерческое искусство и множество раз говорили, что мода вас оттолкнула именно потому, что это бизнес. Но на что тогда жить?

Я не могу сказать, что мои картины улетают, или вы видите мое имя в топ-листе самых продаваемых художников России. Да, я счастлив, когда за деньги уходят мои картины, потому что я сразу знаю, что я могу на них сделать или помочь кому-то. Я даже придумывал, когда стал курировать галерею в Суздале, экономическую структуру, которая сможет содержать энное количество молодых художников для того, чтобы обеспечить им рост. Но там, где есть энтузиазм, какой-то порыв, тут же набегает столько людей, которые сделают все, чтобы этого не произошло. Но вот с ними я не умею никак договариваться. Я не Зураб Константинович. У меня есть мощная особенность — я очень громко слышу голос будущего. Этот голос заставляет меня на миллион, на миллиард процентов сосредоточиться на том будущем, которое уже выстроено. И оно, как вот этот лед, уже хрустит ко мне навстречу. И я им говорю: «Вы что, не слышите? Это же хруст будущего. Оно уже все построено. А вы тут все пытаетесь пирог разделить, и крошки собрать, как голубиное стадо, и понять, кто будет мыть тарелки».

Что вы имеете в виду? Какое-то предчувствие грядущих исторических событий или просто ощущение времени?

Ты придумываешь какую-то идею, и оказывается, она уже реализована в будущем. Это не я ее придумал. Это она уже там стоит и говорит мне: «Тебе осталось только напечатать ткань, позвать портных и сшить все». Поэтому многие мои бизнес-стратегии разрушались, потому что люди не могут довериться тому, чего они не чувствуют и не видят. Все. Они думают, что надо быстрее делить пирог. Смахнуть себе в подол и унести быстро в кладовочку. Они там и остаются, а искусство — это фантастический билет из будущего. Поэтому я могу работать только с Катей Бочавар10 — она это понимает.

10 Художница, скульптор, дизайнер выставочных пространств, куратор
и автор перформансов. Сейчас руководит ТОН-центром.

Она для вас очень важный соавтор.

У нас такая долгая совместная жизнь, и мне так интересно наблюдать, как Катя меняется! Катя за все эти годы столько чудесного построила, слепила, много людей вдохновила на подвиги. В российском культурном ландшафте не так много моторов. А Катя может посадить в поле палку, и все, дерево вырастет. И уже под тенью дерева всякие жучки, букашки, кролики, зайчики, змейка приползла. Таких людей мало. Но глядя на них ты понимаешь, что мир безмерно многократен, что в нем все возможно.

Вы снискали народную любовь благодаря телевизору и передаче «Модный приговор». И казалось, что вы были самым добрым ведущим.

— Народная любовь — она то есть, то ее нет. Наверное, я тогда чувствовал, что доброта скоро закончится и надо спешить быть щедрым на доброе. Я себя вообще на экране не могу смотреть. После 2022 года меня много раз звали вернуться, но у меня не было никаких душевных сил. Хотя там очень хорошая команда. Но для меня креативная часть была исчерпана — это застывший кодекс, это не для меня. Меняться они не хотели, хотя я предлагал множество разных форматов, даже шоу для молодых художников делать. Там Рогов сейчас, и он достойный, нормально работает. Я с Сашей Васильевым часто встречаюсь — вот
для него это, конечно же, была отличная трибуна. В том смысле, что он был на сто процентов на своем месте. И для Эвелины это профессиональный рупор. А для меня — нет. Мне казалось, что зритель должен видеть, как люди у них на глазах своими руками создают чудо, а не за кулисами. Меняться они не хотели, хотя я предлагал множество разных форматов, даже шоу для молодых художников делать.

Но вы сохраняете оптимизм.

Надо другим дать пример, что сияние возможно. До последнего. Ты лежишь, крышку гроба закрывают, а там маленькая щелочка сияет. Потому что гробовщик не очень хорошо сделал свою работу. И крышка не прилажена.

ФОТО:
ГОША ИН

КРЕАТИВНЫЙ ДИРЕКТОР: ИГОРЬ АНДРЕЕВ

СТИЛИСТ:
КАРИНА СВОЯ ЮРТА

MUAH:
КСЕНИЯ ЯРМАК

АСССИТЕНТ ФОТОГРАФА: АЛЕКСЕЙ СЕДУРИН

ПРОДЮСЕР:
ВИКА СЛАЩУК

МАГАЗИНЫ

ссылки

LE PAPA
МОСКВА, НИЖНЯЯ
КРАСНОСЕЛЬСКАЯ, 35С50
+7 916 807 64 12

FASHION REBELS
МОСКВА,ПЕТРОВКА, 15, СТР. 1
+7 915 000 14 15

7DOTS
МОСКВА,
МАЛАЯ ДМИТРОВКА, 15
+7 916 914 08 08

VAN LAACK
МОСКВА,
ТРУБНАЯ ПЛОЩАДЬ, 2