Восстание антиподов

ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

В 88 лет ушел из жизни Георг Базелиц — выдающийся немецкий живописец, график и скульптор, наравне с ныне живущими Герхардом Рихтером и Ансельмом Кифером один из зачинателей неоэкспрессионизма. Жизненный и творческий путь саксонского классика вспоминает искусствовед Павел Герасименко.

Прерванное молчание

«Нам приходилось писать что-то более глубокое, что-то невидимое до тех пор», — говорил в интервью по случаю юбилея художник, в 80 лет не изменявший жизненным и художественным принципам молодости. Он и его сверстники застали гитлеризм детьми, но подросли и стали спрашивать у родителей: «Где вы были тогда и что делали?». У каждого в недавнем и очень близком прошлом были личные переживания и исторические травмы Второй мировой войны, большинство граждан предпочитали молчать о своем соучастии в преступлениях нацизма.

Художники громко сказали на языке искусства о том, о чем в то время было не принято говорить в немецком обществе. У трех вышеупомянутых живописцев (и у других близких им художников — таких, как Йорг Иммендорф, Маркус Люпертц, АР Пенк) темы немецкой вины и ответственности имеют реальный вес, и не только из-за того, что они сами пережили в детстве, которое пришлось на войну, как у Базелица и Кифера, или на первые послевоенные годы, как у Рихтера. Эту весомость по-разному, но со всей определенностью выражает что свинец в работах Кифера, что красочные напластования у Рихтера, или же фигуры, утратившие привычную ориентацию в пространстве, у Базелица. «Я родился среди разрушений» — говорил он.

Георг Базелиц

На фундаменте руин

Будущий художник родился в 1938 году под именем Ханс-Георг Бруно Керн в Дойчебазелиц (или Немске-Пазлицы) в саксонской области Верхняя Лужица. Его отец был школьным учителем и — «такое уж было время» — членом НСДАП, семья жила в пристройке к школе. Георг рано проявил себя на уроках рисования — с репродукции, висевшей над доской в классе, начался его интерес к искусству. Картина нетронутой природы родных мест, охотничьих угодий саксонских курфюрстов к востоку от Лейпцига, — пейзаж Фердинанда фон Райски «Лес Вермсдорф» (1859) изображает раннюю зябкую весну, мощное сухое дерево в центре и гипнотизирующее чередование уходящих вдаль вертикалей березовых стволов. Как утверждал художник впоследствии, тогда у него зародилась идея перевернуть изображение.

Фердинанд фон Райски «Лес Вермсдорф», 1859

В 1955 году он не поступил в дрезденскую Академию художеств, однако в 1957-м был принят в Высшую школу изобразительных и прикладных искусств в Берлине, откуда был отчислен за политическую незрелость. Быстро осознав прелести реального социализма, Георг переехал из Восточного Берлина в Западный и стал учиться в Берлинском университете искусств. Тогда же он познакомился со своей будущей женой Эльке, сопровождавшей его всю жизнь, ставшей лучшим советчиком художника и появившейся на многих его работах.

Чистота кощунства

«Вот оно. Вот как пишут победители», — сказал он себе в 1958 году после посещения выставки «Новая американская живопись» с работами Джексона Поллока и Филиппа Гастона. В конце 1961 года, через три месяца после постройки Берлинской стены, двое молодых художников открывают в снятой по случаю полуподвальной студии маленькую выставку «Пандемониум I» (в 1963 последует «Пандемониум II») и выпускают в виде авангардистской брошюры одноименный «Манифест злых духов». В нем Георг Базелиц, который с этого времени берет псевдоним, назвав себя в честь родного села (чтобы не забывать, откуда родом) и Ойген Шёнебек провозглашают «патетический реализм».

Оба эти слова — «патетика» и «реализм» — были под подозрением со времен краха фашизма, ведь именно к ним стремится в искусстве любой тоталитарный строй. Таким же токсичным годы гитлеровского правления сделали понятие национального в живописи, связанное с поисками немецких романтиков и искусством Каспара Давида Фридриха. Базелиц собирался не просто повлиять, а революционно изменить эту ситуацию, перво-наперво заявив: «На нашей стороне — кощунство!».

Георг Базелиц перед работой «Оберон», 1964

Георг Базелиц, Ein Faschist flog vorüber, 1999

подпись

Манифест выступал против моды на абстракцию и минимализм, который повсеместно от Нью-Йорка до Токио изъяснялся цветными точками и линиями на плоскости, не будучи способным выразить и объяснить, чем должно стать новое немецкое искусство. Фото с его механическим тиражированием отрицалось в пользу ремесленной правды живописи: «Мне нет дела до тех, кто не умеет облечь искусство в запах».

Союзниками в борьбе за новый художественный язык были сделаны художники прошлого — виртуозы немецкого импрессионизма Ловис Коринт и Макс Либерман, но прежде всего экспрессионисты из группы «Мост», возникшей в 1905 году в Дрездене и особенно близкой Базелицу.

Идейная борьба в искусстве растянулась почти на четверть века и увенчалась победой к началу восьмидесятых: немецкие неоэкспрессионисты, объединенные в движение «Новые Дикие», вернули фигуративной живописи роль актуального медиума, то есть способность говорить о важном и выражать значимые идеи, а не только украшать приемные дантистов и адвокатов.

Георг Базелиц, «Большая ночь насмарку», 1962–1963

Георг Базелиц, «Обнаженный мужчина», 1962. © Georg Baselitz. Фото: Richard Brown

Герхард Шредер в своем кабинете, за спиной — «Орел» из цикла работ Базелитца «Рисование пальцами», 1972

Еще в 1963 году показ картин Базелица «Обнаженный мужчина» и «Вечер провалился» (другой возможный перевод — «Большая ночь насмарку») в галерее Werner & Katz окончился двухлетним судебным разбирательством по обвинению художника в оскорблении общественной морали: он изобразил на полотне эрекцию и мастурбацию героя (все закончилось оправданием). Над рабочим столом бундесканцлера Герхард Шредер в 1998 году повесил «Орла» из цикла работ Базелица «Рисование пальцами», созданного в 1972 году. Но в 1972 году на Документе 5 в Касселе художник еще вызывал возмущение — в проекте выдающегося куратора Харальда Зеемана «Вопрошение реальности — художественные миры сегодня» он во всей полноте явил публике то что стало методом и личным брендом и в конце концов прославило Базелица, — перевернутые картины.

Георг Базелитц, 2004

Переворот как революция

Вставшее с ног на голову изображение в наши дни также прочно связано с Базелицем, как горошины с Яеи Кусамой или животные в формалине с Дэмиеном Херстом. Московский концептуалист Юрий Альберт в одной из своих серий изобразил кверх ногами Карандаша из «Веселых картинок» и подписал «Я не Базелиц!». Между тем не все так просто: не стоит думать, что художник просто переворачивает готовую работу и ставит подпись — где у картины верх и низ, всегда ясно по направлению мазков и штрихов. Существуют редкие видео (Базелиц не любил демонстрировать творческий процесс), где он работает, разложив холст или бумажный лист на полу и ходя вокруг него с кистями и даже шваброй. Идея художника, в 1969 году придумавшего перевернуть картину на 180 градусов, была понятна — шокировать зрителя и заставить его смотреть не на изображение, а видеть саму живопись, в то же время оставаясь в рамках фигуративного искусства.

Посетитель стоит перед картиной «Авиньон ade, 2017» Георга Базелица в Пинакотеке современного искусства, 2019

Георг Базелитц, 1994

Ноги при переворачивании оказываются на месте головы, которая веками была важнее всего, и занимают в искусстве Базелица особое место. Для начала можно вспомнить монстров из книги Улисса Альдрованди и народные картинки, изображавшие сатирический «мир шиворот навыворот». У средневековых и ренессансных немецких мастеров сцена Вознесения Христа на небеса часто изображалась с наивным буквализмом — две голые мужские ноги торчат прямо из верхнего края картины на фоне неба. Знаменитый немецкий художник XIX века Адольф Менцль, будучи прикованным к кровати, оставил живописный этюд своей ступни, в котором выразилось обсессивное желание художника писать, — Базелиц неоднократно изображал ногу в качестве оммажа Менцелю. Эдвард Мунк, бывший для Базелица идолом в искусстве, получил в 2005 году лучший подарок от художника, который изобразил на большом холсте ноги, дополнив фотографию Мунка, снятую в 1943 года в его доме, не попавшими тогда в кадр черными штиблетами.

←
Ekely (2005)
Фото: Thomas Muller/Munchmuseet

Ренессанс абстракции

Начав с манифеста против абстракции и за фигуративное искусство, к концу жизни он сериями создавал работы большого размера, которые можно воспринимать как совершенную экспрессивную абстракцию. Теперь перевернутое стало классикой — фигуры на картинах Базелица с годами стали все больше напоминать живопись Возрождения — недаром он долго жил в Италии. Базелиц не раз принимал участие в Венецианской биеннале — как в павильоне Германии, так и в основном проекте. В Рейхстаге есть две его крупноформатные работы в южном вестибюле здания. Только в нынешнем году указано восемь персональных выставок Базелица — помимо Германии это Флоренция, Лондон, Зальцбург, Венеция, а за всю жизнь художника их было около 150. Самая дорогая картина Базелица — «С красным флагом» (1965) продана в 2017 году на Sotheby’s в Лондоне за £7,471,250 (US$9,099,982), самая дорогая скульптура — деревянная и раскрашенная «Женщины из Дрездена — Гости из Праги» (1990) ушла за $11,240,000 на Sotheby’s в Нью-Йорке в 2022 году. Оба его сына Даниэль Блау и Антон Керн занимаются галерейным бизнесом. Начиная с 2013 года все последние годы Базелиц вместе с семьей жил в Зальцбурге.

Георг Базелиц, «Женщины из Дрездена — Гости из Праги», 1990 © Sotheby's

Георг Базелиц, «С красным флагом», 1965 © Sotheby's

Почетный несогласный

Всю жизнь он менял мастерские и города. Перевернутая фигура в наши дни становится протестом против мгновенного распознавания образов, на котором построен весь современный мир, способом побега от камер слежения. Базелиц — член разнообразных художественных академий и лауреат всех мыслимых наград и званий, в том числе «Кайзеровское кольцо» немецкого города Гослар в 1986 году, французский орден Искусств и литературы, кавалером, офицером и командором которого он последовательно становился в 1987, 1992 и 2002 годах, японская Императорская премия в 2004 году и даже звание почетного гражданина Империи (приморского городка около Генуи, где он жил) в 2006 году, воплотив таким образом в жизнь бессмертный совет Бродского «римскому другу». Кстати, в 1991 году Базелиц особенным образом проиллюстрировал Иосифа Бродского, создав в жанре livre d’artiste («книга художника») состоящую из 14 офортов книгу Winter — перевод на английский «Эклоги четвертой, зимней», написанной Бродским в 1980 году. Зимой 2024-2025 годов эта книга выставлялась в Петербурге в музее «Полторы комнаты».

Georg Baselitz — Joseph Brodsky. Winter, 1992
© Hine Editions

Выставка «Базелиц — Бродский», 2024.
Пресс-служба музея «Полторы комнаты»

Георг Базелиц, «На старом уральском заводе», 1999

Георг Базелиц, «Ленин на трибуне», 1999

В 2015 году Базелиц был представлен сольной выставкой в Мраморном дворце Русского музея, где под заглавием «Как это начиналось» были показаны два цикла работ, привезенные из венской Альбертины, — «Ремиксы», в которой он обращался к своему раннему творчеству, и «Русские картины», поставившие с ног на голову хрестоматийные советские полотна, — «Опять двойка» Решетникова, «Ленин на трибуне» Герасимова и «Ленин в Смольном» Бродского, «На старом уральском заводе» Иогансона, «Дочь советской Киргизии» Чуйкова... Кажется, опыт жизни и искусства, а также важнейший принцип Георга Базелица: «Без несогласия нет успеха» может еще пригодиться в современной России.