Из чего сделаны работы Билла Виолы

В «Пушкинском» открылся проект классика медиа-арта Билла Виолы «Путешествие души». Фактически это первая для музея масштабная выставка медиа как самостоятельного жанра. The Blueprint встретился с куратором выставки Ольгой Шишко, которая показывает видеокартины Билла Виолы в Москве вот уже 15 лет, чтобы поговорить о главных темах и мотивах его работ.

Билл Виола писал, что он и видео выросли вместе: он был одним из титанов, стоявших у истоков развития жанра в 1970-е, когда видеотехника только появилась в широком доступе. В результате он успел перепробовать в своем творчестве всю мыслимую аппаратуру: военные камеры для ночных съемок, аудио- и видеосинтезаторы, инфракрасные камеры, телескопические миниатюрные камеры, устройства для съемки под водой. Он много путешествовал, учился у гениальных современников и старых мастеров, сменил не одну религию. Его цифровые экраны — огромные, будто алтарные окна соборов, — показывают разные сюжеты, но рассказывают об одном: как меняется человек и как свет сопровождает его на пути в вечность.

Вода

Свет, вода и огонь обязательная часть палитры Билла Виолы. Но вода, безусловно, на особом счету. В своих интервью Виола часто рассказывает о том, как чуть не утонул в детстве — прыгнул в озеро вслед за кузеном, хотя не умел плавать. И с тех пор вода стала главным мотивом его работ: «Когда я открыл глаза, то увидел удивительный мир — прекраснее я не видел в жизни. Все находилось в движении, предметы плавно перемещались надо мной, а на самом верху качались волны. Мне не было страшно, я просто сидел и смотрел. Это переживание во многом определило мою работу».

Чаша слез. 2005. Фото: Кира Перов

Четыре работы из серии Мученики: Мученик земли, Мученик воздуха, Мученик огня, Мученик воды (все — 2014). Фото: Кира Перов

Звук

Второе переживание из детства, которое во многом определило работы художника, — шум улиц, который предложил ему послушать дядя. Тогда маленький Билл понял, что даже тишина — звучит. С тех пор звук стал важнейшим инструментом Виолы: он много общался с Джоном Кейджем, сотрудничал и выступал с авангардным композитором Дэвидом Тюдором в группе Rainforest — и создавал практически звуковые ландшафты. Не все его проекты имеют звук — но, например, «Тристан и Изольда», размещенные в напоминающем церковное пространство Белом зале Пушкинского, воспринимаются как полноценная звуковая инсталляция.

Тристан и Изольда. Пушкинский музей

Замедление

Время и игра с ним в силу особенности жанра — главная тема видеоарта. И сам Билл Виола до сих пор говорит, что любое его произведение — прежде всего о времени, о движении вперед. Самый, пожалуй, узнаваемый его прием — замедление, ради которого Виола снимает отдельные работы на высокоскоростную камеру, которая записывает в секунду не 24, а 300 кадров, а потом замедляет результат. Этот метод он называет «микрорежиссурой»: ведь теперь каждая секунда записи приобретает во много раз большее значение.

Три женщины. 2008. Фото: Кира Перов

Путешествие и трансформация

Может показаться, что главная тема Билла Виолы — это смерть, но с одним уточнением: для художника это скорее трансформация и движение. Его отец работал в легендарной авиакомпании PanAm, и это упрощало Биллу Виоле возможность летать по всему миру — от Туниса и Японии до Соломоновых островов. Так он собирал аудио- и видеоматериалы для своих работ, а заодно нашел главный интерес — путешествие. Будь то путешествие внутри себя, которое делает невидимое видимым, движение от жизни к смерти или переход из одного времени в другое. В этой трансформации у художника есть и спиритуальный, и естественно-научный интерес. Билл Виола, как и многие основатели видеоарта, увлекался мистическими течениями: мистицизмом, суфизмом и дзеном, а заодно — квантовой физикой, психологией восприятия и биотехнологиями.

Хождение по краю. 2012. Фото: Кира Перов

Человек

Человек стал собирательным образом для всех тем, которые волновали Билла Виолу на протяжении жизни: время, перемены, желания. Сложность человеческих эмоций, сила и противоречие чувств выходят на первый план его работ после участия в годичном научном семинаре в Исследовательском институте Гетти в Лос-Анджелесе — его непосредственным итогом становится серия «Страсти».

Мэдисон. 2013. Фото: Кира Перов

Три года спустя в своей работе, записанной на 35-миллиметровую пленку в ускоренном режиме, Билл впервые использовал актеров. Это основополагающая работа — «Приветствие», созданная для павильона США на Венецианской биеннале 1995 года, — была не слишком похожа на все, что он делал прежде. По форме она напоминала произведение художника-маньериста Понтормо «Встреча Марии и Елизаветы» (ок. 1528–1529): Виола использовал те же цвета и общее построение композиции. Однако интерес Билла заключался в том, чтобы выразить эмоции, которые приносит случайная встреча, и довести их до крайности.

Огненная женщина. 2005. Фото: Кира Перов

 барокко и возрождение

В 1974 году Билл Виола получил должность технического директора легендарной видеостудии art/tapes/22 во Флоренции, где он познакомился с легендами видеоарта и их работами — но не только с ними. «Первое, что сделал мой коллега Альберто Пирелли, — он привел меня в церковь Санта-Кроче с фресками Джотто, рельефами с перспективой Донателло, к надгробиям Микеланджело и Галилея». Билла Виолу часто называют «хай-тек-Караваджо» или «цифровым Рембрандтом»: за повышенное внимание к свету и человеческим страстям. Но все это скорее красивые эпитеты — трудно выделить имя отдельного мастера, который повлиял на художника. Его вдохновляет и северное, и южное Возрождение, Дюрер и Босх, Кранах и Рембрандт, Паоло Учелло и Андреа ди Бартоло.

«Четыре апостола» А. Дюрер

Квинтет изумленных. 2000.

В 90-х он переживает сильное потрясение, теряя обоих родителей: сначала в 1991-м впадает в кому и умирает его мать (а он ее, кстати, снимает на видео), а в 1999-м уходит его отец. Он находит успокоение в музее, глядя на старых мастеров, — и в тот момент открывает для себя уже Возрождение северное. «Что-то внутри меня остановилось: до этого я все время смотрел в будущее, а тогда я подумал: „Почему бы мне не повернуть камеру в эту сторону?“ С того момента все переменилось, и я начал разговаривать с прекрасными художниками, которые были до меня». Диалог с мастерами прошлого становится одной из главных тем его творчества. При этом прямые оммажи, как с картиной Понтормо, редки — Виола предпочитает перекличку образов, приемов, сюжетов. Например, «Страсти» расположением кадров на экранах напоминают хрестоматийный алтарный сюжет, «Квинтет изумленных» цветами и композицией отсылает к «Четырем апостолам» Дюрера, а «Комната святой Катерины» — «Житие святой Екатерины Сиенской» Андреа ди Бартоло.

Комната святой Катерины. 2001. Фото: Кира Перов

Андреа ди Бартоло «Житие святой Екатерины Сиенской»