Фабрика
смыслов

Фаб

ри

ка

смыслов

Институция года по версии Cosmoscow — Центр творческих индустрий «Фабрика», возникший на базе фабрики технических бумаг в Переведе-новском переулке, — отмечает в 2025 году свое 20-летие. Марина Федоровская поговорила с резидентами арт-кластера об их проектах,
гении места и свободе творчества.

ФОТО:
Саша MADEMUASELLE

АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА:
Иван Смекалин

Алексей Веселовский

основатель и художественный руководитель лаборатории экспериментального печатного искусства «ПиранезиLAB»

«ПиранезиLAB» — это 

профессиональная мастерская-лаборатория, которая занимается печатным искусством, тиражным искусством, сотрудничает с ведущими художниками России (Ольга Чернышева, Владимир Дубосарский, Леонид Тишков, Борис Орлов, Виталий Пушницкий, Катя Правда, Артем Филатов и Александра Гарт. — Прим. The Blueprint), и с недавнего времени работает как галерея и результаты своих проектов с художниками показывает в виде выставок и издательских проектов.

Важную роль
в эволюции проекта

сыграла само устройство ЦТИ «Фабрика». Я с 2007 года арендовал в ЦТИ «Фабрика» помещение под типографию, а «ПиранезиLAB» образовалась в момент, когда я искал новое пространство и, войдя сюда, сразу начал придумывать название. Мы поняли, что архитектура здесь выглядит как ожившие гравюры Пиранези: многоуровневость, все эти лестницы, порталы. Можно сказать, архитектура нашей мастерской определила ее название, а название повлияло на то, как мы дальше себя чувствовали и позиционировали, — имя задает тон.

”

если «Винзавод» и другие места были созданы
для презентации смыслов, то ЦТИ «Фабрика» — для создания смыслов

В центре творческих индустрий всегда был ориентир

на мастерские, производства и резиденции. И если «Винзавод» и другие места были созданы для презентации смыслов, то ЦТИ «Фабрика» — для создания смыслов. И поэтому сюда идеально встраивается и издательство Ad Marginem, потому что это в первую очередь производство смыслов. И суть того, что мы делаем, — это взаимодействие с художником и то, что он создает здесь, у нас в мастерской.

Тираж — это инструмент.

Есть авторы, кто обращается к печати только ради тиражирования, и, как ни странно, эти авторы нам менее всего интересны. Мы не про тиражирование, а про создание нового, про пересборку, про появление новых произведений и печатных практик. Есть авторы, которые погружаются в печать как в новый медиум, ищут в нем какой-то новый смысл, новые возможности, начинают бороться с техниками или приручать их. С художниками, у кого есть четкий концептуальный план, понимание, что свою идею они могут осуществить только в печати, мы дружим и хотим работать. А про тираж я так скажу: бывает печатное нетиражное, а бывает тиражное непечатное. И все мы знаем, что многие художники в формате «холст/масло» делают тираж. А с появлением искусственного интеллекта вопросов о тиражировании и авторстве стало еще больше.

Эльдар Ганеев

художник, куратор, основатель школы УНОВИС2

как «Утвердители нового искусства». Название мы, конечно, подрезали у Малевича и его витебской школы. Но оно хорошее, и мы, чтобы немножко скромности привнести, приписали к нему цифру 2. А так принцип тот же, что и сто лет назад. Мы ставим своей задачей придумывать, что такое новое искусство. Это первый шаг, а второй шаг — делать его.

«УНОВИС» расшифровывается

«УНОВИС 2»
это не школа, а объединение скорее.

Школа тоже, но те, кто приходит сюда, становятся не учениками, а участниками, вливаются в движение. Обучаются и обучают друг друга. Каждый по возможности делится тем, чему может научить. Каждые два месяца — групповая практика-выставка. Мы делали выставки в разных местах ЦТИ «Фабрика» и в Зверевском центре. В ближайшее время в нашем пространстве откроется выставка участницы «УНОВИС 2» Алины Светкиной, выпускницы ВШЭ и автора этих прекрасных работ со стразами. 

”

Мы ставим своей задачей придумывать, что такое новое искусство. Это первый шаг, а второй шаг — делать его

Я три года как перебрался в Москву

и через год пребывания здесь решил открыть школу. У нас было некое подобие такой школы в Краснодаре — КИСИ, Краснодарский институт современного искусства. Я взял оттуда лучшее. 

На ЦТИ «Фабрика» я попал по программе «Фабричные мастерские». А через год мы вместе с кураторкой Екатериной Ермаковой пришли к Асе Филипповой, рассказали про свою идею и попросили помещение. И она нам разрешила. И мы существуем с осени 2023 года здесь бесплатно, это некоммерческая история. ЦТИ «Фабрика» нам помогает и с продвижением. Мы не берем плату за обучение, но когда нам надо пригласить мастера по тем предметам, которые нужны современному художнику — допустим, программирование микроконтроллеров, саунд-арт и работа с электронной музыкой, — тогда мы скидываемся на курс занятий. 

Такого рода самоорганизация могла возникнуть только на ЦТИ «Фабрика». 

С одной стороны, залог успеха — искренняя преданность Аси Леонидовны современному искусству и готовность рискнуть ради интересной идеи. С другой стороны — сам дух ЦТИ «Фабрика» поддерживает нас. Что бы ни происходило, ЦТИ «Фабрика» остается форпостом, островом, где искусство чувствует себя довольно свободно. На территории Москвы такая школа-объединение, как «УНОВИС 2», может существовать только здесь.

Михаил Котомин

директор, издатель Ad Marginem

В прошлом году нам исполнилось 30 лет, а в ЦТИ «Фабрика» мы 15 из них.

Наша история началась в Замоскворечье, в подвале ЖСК «Гнесинец», откуда мы переехали благодаря совету режиссера и художника Сергея Лобана, который в это время готовился к съемкам «Шапито-шоу» и обживал цех на третьем этаже, где собирался снимать часть сцен и декорации делать. Нам досталась комната начальника цеха, на стене которой было граффити — White Trash For Cash. Предыдущие арендаторы не платили, и их выгнали, а они в ответ разрисовали комнату. Вот таким было наше первое помещение здесь.

На «Фабрике» мы переживали и взлеты, и падения.

В какие-то моменты ужимались до комнаты в десять метров, в какие-то расправляли плечи, как сейчас. Мы издательство независимое и из почти такого фермерского хозяйства, когда все делаешь своими руками, доросли до целого штата сотрудников — у нас сейчас 25 человек работает, и мы занимаем несколько помещений, самое старое из них — редакция, где мы разговариваем, бывший гараж — этот отдельно стоящий домик, увитый плющом. Я не могу себе представить, как издательство может работать в безликом офисном пространстве. Каждый раз, подходя к нашему «гаражу», я думаю, что такое место сложно найти в Москве. 

Негламурная и непоказная жизнь
ЦТИ «Фабрика»

создает рабочую атмосферу, где происходит много невидимых творческих процессов и где, в отличие от других пространств, которые я тоже очень ценю и уважаю, нет шума и бесконечных тусовок. Например, на «Винзаводе» мы не смогли бы жить, потому что книги требуют переключения двух регистров. С одной стороны, при их подготовке — тишины и сосредоточенности, с другой стороны, конечно, какого-то общения с читателями и авторами. Это общение и контакт с публикой мы перенесем в наше новое пространство на второй проходной, мы называем его Ad Marginem Warehouse. 

”

Идея в том, что в издательство можно будет войти через склад.

В этом открытом книжном хранилище мы планируем устраивать ярмарки, показы, лектории. Концепция родилась из наших ярмарок «Черный рынок». Первый раз она прошла в 2014 году, когда начался мощный кризис. Эти горизонтальные, самоорганизованные ярмарки показали, насколько важен контакт с читателями. Ярмарки, я всегда говорил, — это не смотр книг, а смотр читателей. Они показывают, какие комьюнити есть в городе, как они между собой связаны. Для вот этого контакта с читателями нужен отдельный «интерфейс». Редакция таким местом быть не может — книга требует молчания. И мы решили попробовать все перевернуть. Вход будет через склад, где можно заказать и получить книгу. Мы уже придумываем программу мероприятий. 

Это важно, когда твой «лендлорд» понимает, чем ты занимаешься

Есть мечта — сделать свое маленькое производство
на ЦТИ «Фабрика».

Чтобы, с одной стороны, существовала большая история профессионального trade-издательства, а с другой, внутри него — свой small press, где тиражи считают не тысячами, а сотнями копий. Даже выпуск сборника стихотворений ныне живущего автора — это приближение к такого рода книгоизданию. А для этого хорошо бы иметь свой станок и надежный круг дизайнеров. Но до этого удовольствия еще нужно дорасти. 

Мы столько лет с Асей ходим по одним и тем же местам

и выставкам. Это важно, когда твой «лендлорд» понимает, чем ты занимаешься. А ты понимаешь, что «лендлорд» пытается найти баланс между циничной логикой рынка недвижимости и культурными задачами. И в этом симбиозе создается та ткань жизни, которой в Москве очень не хватает. Москва до последнего времени была городом корпоративным, и, в отличие от Питера, тут мало мест, куда можно зайти с улицы, пообщаться с директором. Где ты видишь, кто чем занимается. А с ЦТИ «Фабрика» у нас единые ценности. 

Заслуга ЦТИ «Фабрика» в том, что она предоставляет стены,

и это большая и тяжелая работа — поддерживать стены в нормальном состоянии. Мы тут пережили один блэкаут, еще было пара каких-то техногеннных катастроф, но не более того. Но даже эти случаи показали, насколько рукотворна идея стабильности и что за ней стоит управленческая мудрость и органика команды Аси Леонидовны. Здесь свой очень комфортный микроклимат. При этом тут куча тайн, куча всего интересного. Например, здесь есть сербское архитектурное бюро, они сидят над нашим складом, и у них есть свой выход на крышу! Они строят сейчас что-то в Южной Америке. Представляете?!

Вика Малка

художник, резидент ЦТИ «Фабрика», одна из основательниц и кураторов галереи «Электрозавод»

Мой проект здесь называется «Просто лист». 

Перед тем как стать резидентом ЦТИ «Фабрика», я подала заявку на конкурс, и меня выбрали финалистом — одной из четырех. Я работаю с листами бумаги и листьями комнатных растений. Поэтому здесь много растений. Они — мои герои, участники процесса. В проекте будет два главных героя: хлорофитум и алоказия. Хлорофитум — самый популярный, простой, растущий чуть ли не в каждом подъезде, известный всем со школы, такое социальное растение. И алоказия — самая сложная в выращивании в домашних условиях, очень капризная. Вот такие две противоположности. Итогом резиденции, которая длится год, должны стать выставка и каталог. Примерно раз в месяц-полтора я делаю открытые показы, где можно посмотреть на мои наработки и эксперименты. Ну и постепенно ищу соавтора для текстовой части каталога. 

Здесь я первый раз за десять лет электрику сама не делала,

это уже большой бонус. А у меня было много разных мастерских. Я же одна из организаторов галереи «Электрозавод», где все нужно было делать самим. Это был, конечно, бесценный опыт работы с любыми помещениями и материалами, который дается тем, кто занимается самоорганизацией выставочных пространств. 

ЦТИ «Фабрика» — яркий пример того, на чем у нас держится искусство 

— на любви и на личной инициативе. В данном случае на Асе Филипповой. И все, что мне известно в мире искусства, держится по большому счету на этом. Никакой это не бизнес на самом деле в большинстве случаев. И даже если это коммерческие истории, все они держатся на любви. Так и здесь.

”

ЦТИ «Фабрика» — яркий пример того, на чем у нас держится искусство — на любви
и на личной инициативе

Митя Гранков

художник, музыкант, саунд-арт-перформер, резидент «Фабричных мастерских»

В 2020 году я, сидя в деревне на локдауне,

начал делать музыкальные объекты из больших металлических бочек и разных других элементов. Мне хотелось сделать масштабную звучащую инсталляцию. На Болотной биеннале (2024) я превратил целый кабинет (бывшего НИИ, в котором проходила биеннале. — Прим. The Blueprint) в музыкальный инструмент, где люди чувствовали звук и сами звучали. На опен-колл «Фабричных мастерских» я прошел со звуковым проектом и сейчас делаю серию объектов, похожих на картины, но вместо изображений в деревянных рамах натянуты струны, и все эти объекты тоже звучат.

Изначально я скрипач,

учился и долго играл на скрипке, выступал с театральной студией «Круг». Мы много гастролировали за границей, играли в Центре Мейерхольда. Но потом возникла эта идея с бочками. Она давно у меня в голове вертелась, но появилось время, и как-то одно за другим в процессе все стало собираться. Сюда я привез все ранее сделанные объекты, и многое появляется уже тут. У меня много бочек разных, я их нумеровал, а сейчас перестал. Вот тут самая первая бочка, а эту буквально на днях сделал. А это большая звуковая инсталляция из найденных объектов, собранная для проекта в «Белых аллеях», загородном парк-отеле, где был раньше пионерский лагерь.

Что-то получается, что-то нет. Вон там кусок металла, с которым я боролся,

а он никак не звучал. В итоге просто скрутил его, и получилась такая незвучащая вещь, но почему нет? Звуковая скульптура, у которой есть потенциал звучания. Есть струны, колки, но она не звучит. А этот вот дом — это старый объект, который мы с женой (художница Варя Гранкова. — Прим. The Blueprint) cделали из паркетных досок из нашей квартиры для «Открытых мастерских» на «Винзаводе», где она участвовала. 

”

Звуковая скульптура, у которой есть потенциал звучания. Есть струны, колки, но она не звучит.

Мастерская в ЦТИ «Фабрике» позволяет не ограничивать себя,

делать большие вещи. Итогом резиденции должна стать выставка — вот тут же. Сейчас я на полпути, мне еще многое предстоит сделать, и важно, что мастерская позволяет работать последовательно. Можно разложить все, уйти, вернуться, и ничего не нужно убирать каждый раз... До этого я больше дома или где-то за городом работал. Теперь я могу просто на полчаса заскочить и сделать какую-то деталь, которой очень не хватало. И не надо каждый раз все собирать заново. Я прихожу, у меня здесь готовое творческое пространство.

Мы устраивали здесь перформансы.

Пару раз я приглашал музыкантов классических вместе поиграть с этими звуками. Очень интересно смешивать звуки академических инструментов и самодельных объектов. Девочка-скрипачка, год назад закончившая консерваторию, сказала, что устала от академической среды. Мы поиграли, и она была в восторге. Какой-то глоток свободы, свежего воздуха, говорит. Выход совершенно в другое пространство. На самом деле я тоже на скрипке играл-играл, но стало скучно. Хочешь что-то свое сказать. Я понимаю, что мне не стать великим скрипачом. Но я и не хочу каким-то правилам следовать. А здесь — сам придумываю инструменты, сам придумываю свои законы. 

Стас Шурипа

ректор ИСИ ИБ, куратор, художник, преподаватель

Институт современного искусства Иосифа Бакштейна

проводит занятия в ЦТИ «Фабрика» уже лет семь. До этого, еще в 2015 году, здесь появилось прекрасное пространство нашего с Анной Титовой художественного коллектива — Агентства сингулярных исследований (АСИ). В нем мы показали несколько экспериментальных проектов — наших собственных, а также студентов и выпускников института. Как раз в 2018 году, когда институт выехал из мастерской Ильи Кабакова, где базировался в течение лет 25, мы стали проводить занятия в пространстве АСИ, которое сначала было нашей мастерской. 

Для меня ключевая особенность ЦТИ «Фабрика»

— это редкое сочетание профессионализма и открытости новому, художественному эксперименту. Сами по себе профессионализм и открытость встречаются нередко, но одно часто бывает без другого. Профессионализм без внимания к новому превращается в рутину и формальности, а открытость без профессионализма тоже не слишком продуктивна. В случае же ЦТИ «Фабрика» как-то сложился этот уникальный баланс готовности к эксперименту и высокой профессиональной компетентности. Мы легко находим общий язык со всеми, кто в ЦТИ «Фабрика» работает. Для нас, как участников АСИ, это своего рода колыбель. А с некоторых пор — и дом для института. Конечно, мастерскую Кабакова, это святилище концептуализма, заменить невозможно. Там был ныне уже почти ушедший дух той старой художественной среды 70-80-х годов, им дышали стены. В ЦТИ «Фабрика», скорее, наоборот, все живет современностью, хоть и в исторических интерьерах советской промышленной архитектуры. Здесь очень приятная культурная среда — много художественных инициатив и других институций. И это давняя традиция: еще с середины нулевых (а это уже несколько эпох тому назад), когда ЦТИ «Фабрика» открылся, он привлекал к себе художников и деятелей искусства.

”

«Фабрика», скорее, наоборот, все живет современностью, хоть и в исторических интерьерах советской промышленной архитектуры

Образование в современном искусстве бывает двух типов:

концептуально- и медийно-ориентированное. Если есть некий базовый медиум, будь то живопись, скульптура, фотография или еще что-то, это накладывает свой отпечаток на структуру образовательных программ: обычно есть преподаватель-мастер, соответственно, вертикаль отношений «учитель-ученик», в общем, дисциплина в широком понимании. Корни такого подхода уходят в традицию, и это проверенный способ передачи навыков и техник. Если речь идет об экспериментальном искусстве, то полезным оказывается концептуально-ориентированный подход. ИСИ ИБ — это независимая учебная программа, специально рассчитанная на развитие мультимедийных, концептуально-ориентированных практик. Здесь главное — помочь художнику в разработке и реализации проектов. Создать контекст, в котором художник будет лучше понимать свою работу. Мы относимся к учащимся не как к ученикам, а как к художникам, которые придумывают идеи, а мы можем подсказать, что и как развить, как их воплотить.

Медиа, технологии могут быть любыми — и живопись, и инсталляция, и перформанс, и художественное исследование. Такой подход предполагает более горизонтальную схему отношений между студентами и преподавателями. Здесь нет культа маэстро, который делится своими сакральными навыками и приемами. Скорее, есть дух сообщества, чувство принадлежности к процессу становления нового искусства. Мы ничего не делаем, чтобы поддерживать этот дух, просто из года в год учащиеся между собой начинают общаться, дружить, организуют художественные группы. Нередко эти взаимодействия продолжаются и после окончания института.

Наша учебная программа, курс
«Новые художественные стратегии»,

поствузовская; мы предполагаем наличие какого-то художественного образования и навыков у абитуриентов. В начале нашей истории отцы-основатели и матери-основательницы института — Иосиф Бакштейн, Елена Елагина и Игорь Макаревич, Андрей Филипов, Дмитрий Пригов — понимали, что у художников в России все очень неплохо с руками и просто надо чуть-чуть с головой поправить, как бы до некоего общемирового уровня.

Первоначальный план был — брать выпускников традиционных художественных вузов, рассказывать им про современное искусство, чтобы у них открывались чакры и они становились современными художниками. Опыт показал, что это не всегда так работает. В итоге у нас учатся люди с самыми разными бэкграундами, порой без художественного образования. Мы подходим к каждому абитуриенту индивидуально, и если человек интересно мыслит и хочет работать — это к нам. Как раз для экспериментальных практик ЦТИ «Фабрика» оказывается очень продуктивной средой. Здесь есть самые разные пространства, в которых идеи могут очень по-разному раскрываться. Эта насыщенность контекстов обогащает мысль и практику. Вообще для художника очень важно уметь учитывать контекст, в котором существует твоя работа.

Особенность ЦТИ «Фабрика»

— здесь довольно активный исторический фон, много архитектуры разных периодов, но прошлое не довлеет. Оно как бы само живет новыми жизнями, набираясь энергии от современных практик и инициатив, которых здесь множество. Считаю очень важным, что Ася Филиппова сохраняет историю как раз в таком ключе: прошлое не тянет назад, наоборот, раскрывается новыми гранями. В этом смысле ЦТИ «Фабрика» — это отличный пример взаимного прорастания промышленного прошлого и креативного настоящего.

Ася Филиппова

директор ЦТИ «Фабрика» с 2004 года

В ноябре 2004 года
я стала директором фабрики технических бумаг «Октябрь».

Здесь стояли покровные машины — станки, которые наносили те или иные покрытия на бумагу, например, латекс, краска, клеевые слои, диаграммы для измерения скоростей в поездах. Я люблю бумагу и все, что с ней связано. Поэтому, наверное, предпочитаю графику живописи, и все, что связано с бумагой и текстом, для меня невероятно притягательно. Но наше очень нишевое производство, работавшее с 20-х годов XX века, в начале XXI стало нецелесообразным для этого места и времени. Поэтому с моим приходом фабрика начала меняться. При этом мы старались сохранить максимально ее специфику, память и атмосферу: люди, которые здесь работали, были преданными, прекрасными специалистами. Я не вправе забывать, чем это место было на протяжении ста лет, и его странная красота заслуживает того, чтобы ее сохранили. 

Я много видела подобных нашей фабрике мест

в Москве и не только, которые вычищаются, санируются, становятся модными. Таких мест все больше, они такие все стерильные, белые, красивые. А я просто в какой-то момент пришла к выводу, что наше преимущество — не встраиваться в этот ряд и оставаться, не знаю, другой, немодной фабрикой. 

Я не испытываю иллюзий по поводу архитектуры фабрики. 

Я понимаю, что это слепленные в один конгломерат строения. Когда мы делаем ремонты и разбираемся с тем, как это все сделано, — это кошмар. При этом действительно хороших проектов по реновации фабрик мало. Как правило, все довольно однообразно и типично. И конечно, здесь стоило бы многое поменять, улучшить, достроить, отсечь лишнее и страшное, а на этом месте сделать что-то хорошее. Пока у нас не было таких предложений. Но то, что мы к ним совершенно открыты, — это точно. 

”

Для многих участников арт-сообщества ЦТИ «Фабрика» — это, может быть, до сих пор маргинальное место. 

Я допускаю возможность такого мнения. Тем не менее у художников здесь есть и свобода ошибаться, и свобода делать паузы, творить и думать. Это очень важная свобода. Благодаря этому и удивительной самоорганизации тут случаются истории, которые искренне поражают меня. Например, галерея «Бомба». Я не ожидала, что это будет настолько насыщенно и интересно, когда они начинали. Это пример удивительной самоорганизации, какой она должна быть — смелости, вовлеченности, самоотверженности, — они заняли подвал, бомбоубежище, куда я даже боялась соваться раньше. Но Наташа (Тимофеева, галерист и художник, сооснователь галереи «Бомба». — Прим. The Blueprint) и еще несколько человек не испугались, пришли и показали возможности этого пространства. Показали, что даже в таком, не самом уютном, месте может быть очень содержательная программа независимых, глубоких, талантливых проектов. 

у художников здесь есть и свобода ошибаться, и свобода делать паузы, творить и думать. Это очень важная свобода

Наши спонсоры — это наши резиденты.

В целом ЦТИ «Фабрика» — это 17 тысяч квадратных метров. Выставочные/публичные пространства занимают около 2 тысяч, наверное. Мы сдаем в аренду помещения в основном креативным резидентам — издательство Ad Marginem, «Большой Фестиваль мультфильмов», кинокомпании, звукозаписывающие студии, архитекторы, печатные мастерские. Так что наш успех складывается из финансового успеха наших резидентов, и нам очень приятно, что они развиваются и растут. Надеюсь, не в последнюю очередь потому, что им здесь удобно и хорошо работается. 

Наверное, каждый год бывает один такой момент, когда хочется все завершить.

Но потом он проходит — появляется художник или куратор и предлагает свежую идею, снова хочется что-то делать, и становится интересно. И какая-то свежая струя возвращается или привносится в жизнь места.

Здесь сейчас идет трансформация

— мы готовимся к новому сезону и к новому этапу, можно сказать. Собираемся открывать новые выставочные пространства, просторные и подходящие для более конвенциональных выставок. Наш первый выставочный зал, цех «Оливье», — невероятно красивый, и я его бесконечно люблю, но нужно признать, что он подходит для 5% выставок, а 95% предпочли бы какое-то другое пространство. И мы решили перенести основное выставочное пространство в цех «Отделка», и к конце года он станет полноценной заменой и «Оливье», и малому залу «Артхаус». Он будет состоять из двух частей: примерно 500 квадратных метров — это опенспейс для инсталляций и сайт-специфик-проектов, плюс нескольких выставочных боксов — долгожданных для многих белых кубов. 

Я каждый день с большим удовольствием хожу в ремонтируемый цех «Отделка».

Просто хожу и представляю себе, как хорошо там будет. Еще я очень люблю с чашкой кофе посидеть в каком-нибудь из наших скверов. Если есть свободное время, можно провести его в библиотеке (и если она тоже не занята в этот момент). Вообще, если какая-то нервная ситуация в жизни, я прихожу на фабрику и успокаиваюсь. Потому что это какая-то обитель для меня, тут безопасно и спокойно.