Нэн смотрит 

Победителем Венецианского кинофестиваля 2022 стала документальная картина Лоры Пойтрас «Вся красота и кровопролитие» — биография Нэн Голдин, знаменитого фотографа и активистки. Рассказываем, как хроникер богемного Нью-Йорка стала борцом с фармацевтическими компаниями.

Летописец
андерграунда

Голдин наравне с Мартином Скорсезе и Фрэн Лебовиц (список можно продолжать долго) — летописец Нью-Йорка 1970-1980-х. Благодаря им в популярной культуре появился этот образ грязного, опасного города, населенного одиночками всех мастей. В любом из его дворов тебя могут убить, а могут и спасти, и на каждом углу обитают поэты и художники.

Персонажи Голдин, которая приехала в Нью-Йорк из Бостона в 1978 году, — это проститутки, дрэг-квинс, художники, писатели, танцоры, снятые в клубах дыма, засранных туалетах ночных клубов, на улицах Даунтауна. Большинство из них не дожили до славы своей и Голдин — они погибали от передозировок, СПИДа или становились жертвами уличных разборок. Сама Голдин всю жизнь протестовала против статуса «певца маргиналов», который на нее навешивали критики. «Нам было все равно, что о нас думают обычные люди, — вспоминала она. — У нас не было на них времени».

Герои съемок были для Голдин не просто моделями, а семьей — она стала снимать после самоубийства старшей сестры и прямо говорила, что «фотография — это способ спастись от смерти». Возможно, поэтому ее фотографии никогда не кажутся вуайеристскими или эксплуататорскими. Дистанция между персонажами и фотографом у Голдин максимально коротка. Она и сама часто вставала перед объективом. Одна из самых знаменитых ее работ — «Нэн через месяц после избиения» — это автопортрет, на котором она демонстративно смотрит в камеру, ее лицо покрыто синяками, а глаза залиты кровью. Травмы нанес партнер Голдин, Брайан, который избил ее так сильно, что она чуть не ослепла. Фотография стала для Голдин залогом того,
что к Брайану она не вернется никогда.

За снимки нью-йоркской дрэг-сцены Голдин получила единственный титул, которым она была довольна, — ЛГБТ-иконы. При этом сама Нэн в дрэг-квинс видела в первую очередь коллег-художников: «Мне хотелось показать их с большим уважением и любовью, как бы прославить их. Я действительно восхищаюсь людьми, которые могут перепридумать себя и публично манифестировать свои фантазии. Я думаю, это смело».

ОДНА ИЗ СОЗДАТЕЛЬНИЦ СОВРЕМЕННОГО ВИЗУАЛЬНОГО ЯЗЫКА

Голдин научила современных фотографов не бояться пользоваться вспышкой и имитировать таким образом любительскую фотографию, а также популяризировала сибахромную технику — печать со слайда, а не с цветного негатива. Так фотографии приобретают дополнительную яркость и четкость. Голдин принято считать документалистом, что формально справедливо, но к «реальности» ее работы, конечно, имеют мало отношения — это сугубо авторский взгляд на мир. Голдин регулярно входит в списки самых влиятельных современных американских фотографов, и неспроста: ее эстетика моментального снимка повлияла на огромное количество мастеров, начиная с Юргена Теллера и заканчивая Вольфгангом Тильмансом. Однако ее главное открытие связано не с технической, а с содержательной стороной дела. Ее одержимость дневниковым жанром, желание сфотографировать все, что ее окружает, — это, конечно, Instagram до Instagram (принадлежит запрещенной в России компании Meta). «Если у тебя есть камера, значит, тебе уже есть что рассказать», — говорила она и, по сути, максимально демократизировала саму дисциплину. Так что каждый раз, загружая в интернет фотографии пьяных друзей или красиво лежащего мусора, помните, что это стало возможно благодаря Голдин.

ВАЖНЫЙ

ДЛЯ КИНО

ЧЕЛОВЕК

То, что жюри Венецианского кинофестиваля под предводительством Джулианны Мур, выбирая из довольно сильной программы, неожиданно присудило главный приз скромному документальному фильму Пойтрас, может показаться в первую очередь жестом политическим: уже три года подряд в Венеции выигрывают женщины. Не говоря уж о том, что Голдин благодаря своей активистской работе стала чуть ли не национальным героем в США. Все это верно, но верно также и то, что главная героиня «Всей красоты и кровопролития» — фотограф, тесно связанный с кино. И едва ли Мур об этом не знает. В основанном Жан-Люком Годаром журнале Cahiers du Cinéma Нэн писала: «Все, что я знаю, я узнала из кино. Начиная с 15 лет моей школой были фильмы Микеланджело Антониони, Энди Уорхола, Федерико Феллини, Бернардо Бертолуччи, Джона Уотерса и Ингмара Бергмана». Ее фотографии максимально кинематографичны, и не случайно ее самая знаменитая серия «Баллада о сексуальной зависимости» в свое время была включена в программы Берлинского и Эдинбургского кинофестивалей. К тому же они вместе с фотографом Ларри Кларком, периодически удачно изменяющим фотографии с кино, сформировали визуальный канон «героинового шика», которым вовсю пользовалось американское независимое кино 1990-х. А первую главную роль начинающей Джулианне Мур дал друг Голдин Тодд Хейнс. Его «Безопасность» 1995 года была посвящена эпидемии ВИЧ в США. А за два года до фильма Хейнс и Голдин делали на ту же тему совместную работу для Нового музея современного искусства в Нью-Йорке.

АКТИВИСТКА

И БОРЕЦ

С ОПИОИДНОЙ ЭПИДЕМИЕЙ В США

В 2015 году врач прописал Нэн Голдин обезболивающее оксиконтин — от болей в спине. Она принимала его строго по рецепту, но вскоре уже не могла без него обходиться, тогда она стала увеличивать дозу, а потом и вовсе перешла на наркотики. Слезала с них 62-летняя Голдин почти год. Едва не став одной из бесчисленных жертв опиоидной эпидемии в США (от передозировки болеутоляющими в стране гибнет больше людей, чем в автокатастрофах), Голдин решила выйти на тропу войны с главным злодеем всей этой истории — фармацевтической промышленностью. Голдин считает ответственным за опиоидный кризис производителя оксиконтина — фармацевтическую компанию Purdue Pharma. Ею владеет семья Саклер, которые знали о том, что препарат вызывает сильную зависимость, но скрывали это и от врачей,
и, соответственно, от их пациентов. На протяжении многих лет Саклеры вели активную благотворительную деятельность: они давали деньги Лувру, Еврейскому музею в Берлине, Музею Виктории и Альберта в Лондоне, музею Метрополитен в Нью-Йорке. Голдин публично призвала руководство музеев отказаться от сотрудничества с Саклерами, создала онлайн-петицию против них и собрала активистскую группу «Боль» (Pain). В 2019 году они провели акцию в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке, который выставляет работы Голдин и брал деньги у Саклеров. Нэн и товарищи бросили в холл с верхнего этажа пачку флаеров, оформленных в виде рецептов на 80-миллиграммовые таблетки оксиконтина (с такой дозировкой не «сесть» на них невозможно). На некоторых из них было написано: «Если не контролировать употребление оксиконтина, то с высокой долей вероятности он вызовет зависимость. И насколько тогда вырастут наши продажи?» В том же году Лувр убрал из залов с персидскими и левантийскими артефактами табличку «Крыло Саклеров», от их пожертвований отказались Гуггенхайм и Tate.