До последнего патрона

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Про семью Саклер вышел уже второй подряд сериал — семья миллиардеров, посадившая Америку на оксиконтин, очевидно заняла место, которое в общественном сознании раньше занимали педофилы и Джеффри Эпштейн в частности. Рассказываем про семью меценатов-наркоторговцев и их не менее страшных предшественников — убийц, коррупционеров и тиранов, которые в истории остались как великие покровители искусств.

#1

Семья Саклеров

все веду-щие музеи мира

+++++

здание лувра

артур саклер

За последний год благодаря поп-культуре о том, кто такие Саклеры, узнали, кажется, все. Одна из самых богатых семей в Америке, многократно преумножившая свое состояние на продаже препарата оксиконтин — смертоносного обезболивающего, вызывающего зависимость сильнее, чем героин, которое рекламировалось в Америке чуть ли не как аспирин. Именно с деятельностью Саклеров сейчас связывают начало опиоидного кризиса в стране, который до сих пор не могут остановить (с 1996 по 2001 год число рецептов на оксиконтин в США выросло с 300 тысяч до почти 6 млн. Оксиконтин приносил принадлежащей Саклерам компании Purdue Pharma по $1 млрд в год). Несмотря на тысячи судебных исков к компании, ее владельцы, как сейчас понятно, никакого наказания не понесут — Purdue Pharma признала себя банкротом и недавно объявила, что внесет примерно $6 млрд в фонд, средства которого будут использоваться для урегулирования претензий штатов, жертв зависимости, больниц и других лиц, которые подали на нее в суд.

Параллельно с этим развивается другой сюжет, который можно назвать так: «Как движение Metoo повлияло и на современное искусство». Идея о том, что художественная институция вряд ли может работать с деньгами людей, которые заработали их, например, на войне, или находящихся под следствием в США, обсуждалась и ранее, но никогда так активно.

В 2020 году ветераны войны в Ираке и войны в Персидском заливе обратились к руководству Музея современного искусства в Нью-Йорке с просьбой перестать принимать пожертвования от компании Constellis Holdings (образованной при слиянии охранной компании Triple Canopy и оборонного подрядчика, ранее известного как частная военная компания (ЧВК) Blackwater. Свою дурную славу ЧВК обрела в Ираке — трое ее сотрудников, например, были осуждены за стрельбу со смертельным исходом, в результате которой погибли 14 мирных жителей). В 2021 году Леон Блэк ушел с поста председателя Музея современного искусства, но не из-за письма ветеранов, а после того, как стало известно о его сотрудничестве с осужденным за сексуальные преступления бизнесменом Джеффри Эпштейном. А за три года до этого Смитсоновский институт попытался — безуспешно — не афишировать пожертвование в размере $716 тыс. от комика Билла Косби, которого обвинили в изнасиловании и сексуальных домогательствах десятки женщин.

«Обезболивающее», 2023

То же и с Саклерами, которые были известны как одни из самых крупных современных меценатов, — они вкладывали миллионы в Тейт, Лувр, Метрополитен-музей и еще десятки культурных институций. Многие из них за последние два года сенсационно прекратили сотрудничество с ними: Тейт удалили все упоминания о благотворительности семьи Саклер в обоих своих лондонских музеях, Serpentine и Метрополитен сняли их имя со своих зданий, Лувр тоже последовал примеру коллег.

#2

РОДРИГО И ЧЕЗАРЕ БОРДЖИА

ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ

+++++

предположительно портрет леонардо да винчи

Если говорить о «проблемных меценатах», то начинать надо, конечно, с великого и ужасного Родриго Борджиа. Папа римский Александр VI — профессиональный отравитель (любимыми ядами понтифика, с помощью которых он избавлялся от политических конкурентов, были мышьяк и кантарелла), коррупционер и просто понтифик, которого всю жизнь (и не без оснований) подозревали в кровосмесительной связи с собственной дочерью Лукрецией. Борджиа лютовал во времена, когда покровительство искусств носило для государственных мужей характер обязательный — сейчас, к слову, об этом иногда забывают.

В 1880 году на церемонии открытия Метрополитен-музея один из его попечителей, адвокат Джозеф Чоат, выступил перед собравшимися там промышленниками с программной речью, в которой объяснил коллегам, что филантропией можно купить бессмертие: «Задумайтесь, миллионеры, какую славу вы приобретете, превращая свинину в фарфор, зерно — в бесценную керамику, грубую руду — в мрамор скульптур». Борджиа это объяснять не надо было.

«Борджиа», 2011

«Бокал вина с Цезарем Борджиа», ДЖОН КОЛЬЕР, 1893

«Тайная вечеря», Леонардо да Винчи, 1495—1498

По его распоряжению был восстановлен замок Святого Ангела в Риме, он покровительствовал Донато Браманте и Пьетро Перуджино. А образы его детей Чезаре и той самой Лукреции, как считают многие специалисты, воплотились в знаменитой фреске Леонардо да Винчи «Тайная вечеря». Более того, у любимого сына Родриго, Чезаре Борджиа, да Винчи служил личным советником и инженером во время Второй итальянской войны, в которой тот боролся за папскую власть в Центральной Италии. Считается, что сам да Винчи, прекрасно понимая, на кого работает, видел ситуацию в несколько ином свете — и считал себя продолжателем дела Платона, в свое время пытавшегося обуздать тирана Дионисия Старшего, почти 40 лет наводившего страх на Сиракузы, и Аристотеля, «воспитывавшего» Александра Македонского.

#3

ПАПА ЮЛИЙ II 

МИКЕ-ЛАНДЖЕЛО

+++++

«Портрет папы Юлия II», РАФАЭЛЬ САНТИ, 1511

портрет Микеланджело, Даниэле да Вольтерра, ок. 1544

Преемник Борджиа (и его вечный соперник по части дворцовых интриг) на святом престоле (с месячной остановкой на, видимо, отравленного Пия III) папа Юлий II в историю вошел под двумя прозвищами: уважительным — «Папа-воин» и справедливым — «Ужасный». Интриги и военные походы интересовали этого священнослужителя значительно больше, чем богословие, но почитаем он и в истории искусства — как человек, благодаря которому началось строительство собора Святого Петра, а Микеланджело сделал свою лучшую работу. А еще как патрон, который, в отличие от многих своих коллег, был в состоянии с достоинством принять критику от своих любимых художников.

Для всех прошлых и будущих посетителей Сикстинской капеллы — ключевая деталь шедевра Микеланджело — это не бесконечно малое расстояние между Богом и протянутой рукой Адама, а изображение пророка Захарии над восточным входом в часовню. Пророк, предсказавший пришествие Мессии, у Микеланджело читает книгу, а два ангела заглядывают ему через плечо. Это портрет Юлия, однако не все так просто. За четыре года, которые Микеланджело потратил на роспись капеллы, художник осатанел от церковной коррупции — о чем и решил сообщить публике. Послание зашифровано как раз в фигурах ангелов. Один из них, положив руку на плечо соседа, другой делает изящный жест, перевода в общем-то уже не требующий: большой палец зажат между указательным и средним — великий знак из истории Старого Света, называемый во всех дворах «фига», по сути, означал — «Юлий, иди на ***».

Как Микеланджело это сошло с рук? Считается, что Юлий из-за высоты картины мог просто этого не заметить, хотя это маловероятно. Микеланджело, кстати, подобное сошло с рук еще раз — спустя три десятилетия художника снова пригласили в капеллу для написания картины «Страшный суд». Посчитав, что фига была недостаточно ясным высказыванием, мастер в этот раз картины ада писал прямо за алтарем.

«Пророк Захария», Микеланджело Буонарроти, 1508-1512

«Страшный суд», Микеланджело Буонарроти, 1536–1541

#4

ЧАРЛЬЗ СААТЧИ

YOUNG BRITISH ARTISTS

+++++

На самом деле нынешняя ситуация с Саклерами, в принципе, понятная — каждая институция решает за себя, возможно ли принимать пожертвования от людей, сделавших состояние на смерти других. Гораздо сложнее разговор, который уже давно ведется вокруг фигуры Чарльза Саатчи, человека, как считают многие, создавшего современный арт-рынок — и привившего ему бизнес-приемы из арсенала героев какого-нибудь «Крестного отца».

Саатчи, совладелец одного из самых крупных в мире рекламных агентств, считается «открывателем» и «покровителем» великой арт-группировки «Молодые британские художники», куда входили среди прочих Дэмиен Херст, Трейси Эмин, Дженни Савиль и братья Чепмен, — именно с выставки в его галерее принято отсчитывать их победоносное шествие по планете, именно благодаря Саатчи они стали и долгое время продолжали быть одними из самых дорогих художников планеты. Сейчас они Саатчи скорее боятся.

Дэмиен Херст в 2001 году в интервью The Guardian говорил, что его бывшего покровителя искусство вообще не интересует, только деньги. И вспоминал, как его предупреждали об этом в начале карьеры — тогда поговаривали, что Саатчи специально испортил репутацию подававшего надежды итальянского неоэкспрессиониста Сандро Чиа, который чем-то ему не угодил в 1980-х, — купил работы художника и тут же специально их продал. Сам Херст был вынужден выкупить свою собственную коллекцию у Саатчи (разумеется, за огромные деньги) — после того как галерист пригрозил сам продать ее и тоже таким образом обрушить и репутацию, и стоимость художника.

При этом, разумеется, Саатчи ведет обширную благотворительную деятельность — от его методов пока страдают только художники, чьи произведения искусства он щедро дарит английским музеям. В 2010 году он даже предложил передать 200 произведений из своей коллекции (общей стоимостью 25 миллионов фунтов) в Совет по искусству Англии, фонду под руководством местного минкульта.

#5

ДЖОН Д. РОКФЕЛЛЕР-МЛАДШИЙ

ДИЕГО РИВЕРА

+++++

Когда в 1932 году один из богатейших людей Америки, промышленный магнат Джон Д. Рокфеллер-младший, владелец нефтедобывающей компании Standard Oil, решил построить в Нью-Йорке комплекс зданий под нужды Метрополитен-музея, чьим попечителем он являлся, никто не думал, что дело обернется международным цензурным скандалом. Но именно это и произошло, ведь Рокфеллер, который всю жизнь тратил на классическое искусство огромные деньги и совершенно заслуженно находится в статусе одного из главных меценатов страны, впервые решил ступить в опасные воды совриска. Случившееся чуть не стоило ему репутации, которой до этого вредил тот факт, что собственных работников Рокфеллер ценил гораздо меньше, чем произведения искусства. Например, атака на лагерь бастующих шахтеров рокфеллеровского Colorado Fuel and Iron, в результате которой погибло 19 человек, была совершена с его одобрения.

«Человек, властитель мира», диего ривера, 1934

Фреску для входа в свой Рокфеллер-центр он заказал одному из самых модных художников того времени Диего Ривере, который к этому моменту революции устраивал не только в изобразительном искусстве. Зная о том, что Ривера уже десять лет как был активнейшим членом Коммунистической партии Мексики, Рокфеллер решил обезопасить себя контрактом, в котором детально описывалось, что должно быть изображено на фреске — человек на перепутье, с надеждой глядящий в прекрасное капиталистическое будущее. Ривера, разумеется, имел на заказ другие планы. Когда выяснилось, что Ривера в обход великодушного заказчика изобразил на фреске всех, как говорят сейчас, лидеров мнений и в том числе заклятого врага любого уважающего себя бизнесмена Владимира Ленина, братающего с рабочими (сам Рокфеллер сидел в углу произведения в обществе проституток и потягивал мартини), соотечественники Рокфеллера были в недоумении.

После того как газета New York World-Telegram вышла с передовицей «Ривера малюет коммунистов, а Джон Д.-младший за это платит», художника стали умолять фреску переделать, на что тот, явно недооценивая своих заказчиков, ответил: «Если кто-то купит Сикстинскую капеллу, имеет ли он право ее разрушить?» (см. предыдущий пункт). Ему был выплачен гонорар, фреска была закрыта, а потом снята и уничтожена — а сам Рокфеллер из покровителя искусств в глазах прогрессивной публики превратился в тирана-самодура. Ривера, впрочем, не отчаивался — в 1934 году он создал новую версию фрески под названием «Человек, управляющий Вселенной», которая до сих пор выставлена ​​во Дворце изящных искусств в Мехико.