5
книг о жизни и смерти
Вступив в 2021-й, бросим последний взгляд на 2020-й. Как бы нам ни хотелось поскорее распрощаться с прошлым годом, книги — одна из вещей, которые не хотелось бы подвергать скорому забвению. Пусть книжные новинки чуть медленнее превращаются во вчерашние новости, чуть дольше остаются источником удивления и волнения. Перед тем как заново начать бежать за маховиком времени, Лиза Биргер в нашей совместной рубрике с Bookmate предлагает притормозить и вспомнить, что мы могли упустить.
Эдуард Лимонов
«Старик путешествует»
17 марта 2020 года, в день смерти Эдуарда Лимонова, его последняя книга была еще в типографии. Незадолго до этого главный редактор издательства Individuum Феликс Сандалов рассказывал, как ездил к Старику забирать исписанную мелким почерком рукопись, увидеть бы ее хоть глазком. Это, конечно, не книга о путешествиях, но фрагменты жизни, собранные на самом ее краю, человеком, в котором и в 70 жизни было побольше, чем во многих из нас. «Такое впечатление, что я тщусь описать ту самую „щель, утонувшую в густом плюще“, где провидел себя умирающим Гумилев,» — говорит Лимонов и сам вместе с читателем силится провидеть себя в этом последнем месте: в Харькове его детства, в дворовых песнях поселка Салтовка, в Нагорном Карабахе 2018-го, в Париже 80-х или в Риме 70-х. Проносятся стремительно женщины, здания, места, встречи, строчит пулемет, камлает бурятский шаман. Все это происходит как будто одновременно, и вместе с тем картинка ослепляюще четкая, вся жизнь разом, ослепляющая книга.
Сергей Мохов
«История смерти. Как мы боремся и принимаем»
2020-й был годом, в котором смерть невозможно было игнорировать — скорбь в той или иной форме коснулась каждого из нас. От коллективного переживания смертей знаменитостей, массового горевания в соцсетях, до горевания более частного, поисков слов для выражения сочувствия и внутренних сил, чтобы принять неизбежность конца. 2021-й будет годом размышлений о смерти. Книга Сергея Мохова, антрополога и первого исследователя русской смерти, может считаться началом разговора: она до обидного краткая и столь же емкая. Что такое «хорошая смерть» в XXI веке и что такое «правильная скорбь», как изменилось переживание горя в последние сто лет (да хоть в двадцать)? Как горе превращается в товар? Могут ли новые технологии изменить смерть? Почему современная культура одержима идеей зомби, а живые все еще не завидуют мертвым?
В своей родной Польше Ольга Токарчук, лауреатка Нобелевской и международной Букеровской премий и, пожалуй, самая известная из живущих ныне писателей, пишущих на польском языке, — не столько литературная звезда, сколько бесконечный раздражитель властвующих правых сил. В стране запрещают аборты — Токарчук топит за леволиберальные ценности и право женщины распоряжаться собственным телом. Так яростно поддерживает партию зеленых, что ее обвиняют в экотерроризме. Не боится выступать против католической церкви. Так что в ее романе «Веди свой плуг по костям мертвецов» вполне можно увидеть автобиографические черты. Его героиня Янина Душейко, как и Токарчук, живет в деревне у самой границы с Чехией и тоже испытывает гнев и бессилие от вещей, которые она не может изменить. Например, от того, что в деревне правят охотники-браконьеры, а церковь, вместо того чтобы бороться с ними, прославляет их. Роман начинается с убийства, продолжается совместным чтением и переводами Уильяма Блейка (эпиграф — из него) и все время притворяется тем, чем не является. Не экороман, не детектив, уж точно не политический памфлет. Уж скорее история, где героиня, к которой не так уж легко привыкнуть, в итоге становится важнее и больше сюжета. Роман о способности понять и полюбить такую другую, пожилую, злую, брюзжащую, неистовую и одинокую и во всем этом великолепную женщину.
Дэвид Гребер
«Бредовая работа»
Антрополога Дэвида Гребера не стало 2 сентября 2020 года, вскоре после того, как его последний труд, «Бредовая работа», вышел на русском языке. Это огромная потеря — ушел не просто мыслитель, но человек, умевший предвидеть будущее и даже усилием мысли как-то влиять на него. Его самая известная книга, «Долг» (сейчас готовится к очередному переизданию), переосмысляла экономическое развитие человечества и предвидела кризисы, которые неизбежно будут сотрясать погрязшие в долгах государства и институты в XXI веке. «Бредовая работа» — книга намного более оптимистичная. Она выросла из колонки в малоизвестном журнале, получившей такой отклик, что его хватило на целую книжку. Идея проста: большинство из нас занимаются работой, которая не имеет никакого смысла и выполняя которую мы глубоко несчастны. Даже «полезная» работа, например, врача или учителя, может быть бюрократизирована до такой степени, чтобы в ней не остается и половины пользы. Эта книга помогает прозреть, увидев истинное состояние общества, погрязшего уже не в капиталистической эксплуатации, но в бесконечном воспроизведении того, что у писательницы Евгении Некрасовой названо точным словом «фиготятина». Если не остановить производство бреда, невозможно начать жить, так что труд Гребера в каком-то смысле еще и освобождающий предвестник будущих революций.
Мартин О’Кайнь
«Грязь кладбищенская»
Написанный на ирландском роман 1948 года, который долгое время считался слишком сложным для перевода и в каком-то смысле защищен от него собственной репутацией текста сложного. Даже с английским переводом справились только в 2015 году, что уж говорить о русском: Юрий Андрейчук совершил настоящий подвиг покорения неологизмов, диалектизмов и прочих словесных игр. Это роман, в котором мертвые говорят — после смерти, лежа на кладбище, продолжают производить поток жалоб, ругани и сплетен, что производили и при жизни. Это похоже на испорченный чатик, заведенный во времена, когда содержанием нашей жизни еще не были реплики без точек, слова без привязки к смыслам. Но у О’Кайня как раз появляется тот самый высший смысл, проступает, словно замысел Творца, через все наши несовершенства. Его книга требует от читателя усилия, но оно вознаградится с лихвой.
