Три романа Элены Ферранте
В регулярной рубрике The Blueprint и Bookmate литературный критик Лиза Биргер каждую неделю рассказывает о новых, интересных и важных книгах, которые гарантированно вас порадуют. Лиза Биргер рекомендует три романа итальянки Элены Ферранте, включая совсем новый — по которому будет снимать сериал Netflix.
Элена Ферранте — наверное, самое известное итальянское имя в России последних лет. Ее «Неаполитанский квартет», четыре романа о взрослении и дружбе в Неаполе, примечателен как редкий случай, когда народную любовь и место в рядах бестселлеров получает по-настоящему высокая литература, грубо говоря, не за сюжет, а за то, с какой точностью передан у Ферранте специфический женский опыт. Только открыв для себя «Гениальную подругу» и другие романы цикла (неоднородного, но речь не об этом), мы обнаружили, насколько на самом деле не описан в литературе женский опыт, насколько нам не хватает книг, где он передан был с одним сочувствием, совсем без осуждения: как мы взрослеем, как мы любим, как мы ревнуем, как наши чувства способны разрушить нас изнутри и как еще более разрушительными оказываются наши физические желания. Она ловит своих героинь в тот момент, когда разум умолкает и за них решает только тело, в моменты депрессий и кризисов. Ее новый роман — о том, как ребенок становится взрослым и как поместить внезапно столь требовательное и капризное тело в мир, который, оказывается, почти целиком состоит из лжи.
«Лживая взрослая жизнь» — совсем новый роман Ферранте, 2019 года; на русском он вышел в сентябре, одновременно с английским переводом. Но уже известно, что Netflix купил права на историю и будет превращать ее в сериал. Что неудивительно, потому что в этом романе есть все, что отличает лучшие нетфликсовские сериалы: подростки на распутье, неуютный секс и тревога взросления. Не говоря уже про фон — как всегда, шумный, неуютный, пестрый Неаполь, где за каждым углом скрывается трущоба, а в каждом благополучном семействе — драма.
История главной героини и рассказчицы, двенадцатилетней Джованны, начинается с подслушанных слов отца, профессора. Переживая за ее оценки в школе, он говорит: «При чем тут переходный возраст, она становится похожа лицом на Витторию». Виттория, сестра отца, в отличие от него так и не выбралась из неаполитанских трущоб и не избавилась от диалекта. В как бы порядочном доме Джованны тетя считается воплощением всех семейных ужасов. И девочка, восприняв реплику отца как знак нелюбви, как конец ее розового семейного детства, начинает искать встречи с Витторией, а затем подсознательно искать в себе сходство с ней, одновременно красивой и некрасивой, привлекательной и безумной. С этой встречи она открывает, что мир взрослых двойственен, что правд несколько и принимать их все невозможно, а у всех незыблемых в ее детстве явлений есть скрытые стороны. Да и она сама, словно тетя Виттория, слеплена из противоречий. Красивая она или нет? Добрая или злая? Падшая или невинная?
С каждым новым романом Ферранте становится все яснее, что к этому имени уже нельзя прилепить портрет автора — под псевдонимом мог бы теоретически скрываться кто угодно, может, женщина, может, мужчина, а может, и вовсе пара тихих книжных редакторов. В современном мире в этом есть что-то утешающее. Ферранте всегда пишет про болевые точки или болевые моменты опыта, но фигура самого автора нам в этом опыте не видна. В итоге никак не удается списать все тревожащие моменты ее прозы на автобиографичность. Чем откровеннее становится с нами автор, тем невидимее должна оставаться его или ее истинная фигура.
Потому что одно из отличий прозы Ферранте — ее предельная откровенность. Как в переживании чувств, так и в переживании физического, прежде всего сексуального опыта. Ее занимает не только то, что делает нас людьми, но и тот момент, когда мы почти не отличаемся от животных. В ее раннем, недавно переведенном на русский романе «Дни одиночества» брошенная мужем жена в депрессии начинает жить механической, отстраненной жизнью, и ее выключение из человеческого приводит в итоге к смерти близкого существа. В «Незнакомой дочери» женщина, мать взрослых дочерей, встретив на отдыхе женщину с ребенком, столкнулась с памятью о своем вовсе не счастливом материнстве. В «Лживой взрослой жизни» двенадцатилетняя девочка, открывая собственную сексуальность, заодно понимает, насколько продиктованы сексом поступки взрослых и как они в итоге от этого несчастны. «Что вообще происходило в мире взрослых, в головах весьма разумных людей, в их многоопытных телах? — недоумевает героиня. — Что низводило их до животных, которым нельзя доверять, которые хуже рептилий?»
Тело, «движимое жизнью, которая в нем бьется и сгорает», совершает глупости. Разум способен только наблюдать и через наблюдение утверждать свою власть над телом. Примечательно, что один из героев «Лживой взрослой жизни» — священник, много и с удовольствием разглагольствующий о Боге, и он даже не пытается справиться со своей плотью. Зато это удается главной героине, Джованне, и через чтение не молитв, а Пруста, через предельно точное понимание, что именно с ней происходит. Это, собственно, и есть метод Ферранте — назвать все, что происходит. Героиня оценивает свои глупые поступки, злые поступки и без стыда говорит о том, как развлекалась, положив в трусики куклу или лаская и целуя подружку, у которой остается на ночь.
«Почему, если покопаться, секс можно найти во всем, даже в самых возвышенных вещах? Почему секс невозможно определить одним словом, а нужно много определений — нелепый, глупый, трагический, веселый, приятный, отвратительный? Почему единственного определения никогда не хватает, всякий раз приходится перебирать весь этот список? Бывает ли большая любовь без секса, бывает ли, что сексуальные отношения между мужчиной и женщиной не мешают желанию любить и быть любимым?» Кажется, что вопросы, которые Джованна бесконечно задает себе и хотела бы задать окружающим, однажды задавал каждый из нас. Мы живем во время переоценки ценностей, в том числе переоценки секса и сексуальности.
Особенность романов Ферранте, что она всегда находит болевую точку, чтобы показать и глубину чувства, и его разрушительность. Женщина, ее героиня — это женщина страдающая во всех своих ролях — матери («Незнакомая дочь»), отверженной жены («Дни одиночества») или вот дочери. Элена Ферранте описывает мир, где личность случалась именно в тот момент, когда сталкивалась с выбором между собой-человеком и собой-животным. Она вновь и вновь в каждом своем романе показывает, что от животного в нас никак не отвертеться. Тревога, которую испытывает читатель при встрече с этой разоблачающей прозой, ни с чем не сравнима. И иногда кажется, что такая тревога — это высшая форма читательской деятельности. Нам неуютно, потому что в нас попали.
Главную героиню, Ольгу, бросает муж, и она остается наедине с двумя детьми, собакой и надвигающимся безумием. В интервью Ферранте говорила, что давно мечтала написать роман о женщине, которая запирает дверь своего дома и не находит душевных сил открыть. Это хроника женского отчаяния, предельно неуютная, ставящая вопрос «что делает нас людьми и можем ли мы перестать быть ими?».
Леда, сорокасемилетняя профессорша английской литературы, приезжает на побережье отметить начало новой жизни: ее взрослые дочери переехали к отцу в Торонто, а сама она может наконец заняться наукой в свое удовольствие. Но встреча с незнакомой молодой женщиной и ее дочерью пробуждает в ней память о травме — из собственного детства и собственного материнства. В этом романе Ферранте показывает невозможность для женщины выбрать только одну из ролей: стать только дочерью, только матерью, только строить карьеру. Всегда чего-то будет не хватать, и эта нехватка всегда будет приносить боль.
