«Грифоны охраняют лиру» и еще два примера альтернативной истории
В совместной рубрике The Blueprint и Bookmate на этой неделе представляем дебютный роман филолога Александра Соболева «Грифоны охраняют лиру» — роман-головоломку про Россию, где не случилось ни советской власти, ни Второй мировой. Лиза Биргер обнаружила в нем не только меткие параллели с реальной сегодняшней Россией, но и новое слово в жанре альтернативной истории.
Александр Соболев
«Грифоны охраняют лиру»
Середина ХХ века, Москва. Но не та Москва, что обросла советскими парадными проспектами, построенными руками пленных немцев, а та, где не было ни немцев, ни парадов, ни Советов, ни, кажется, Второй мировой войны. Где революция закончилась победой белых, а красные образовали на территории бывших Лифляндской и Курляндской губерний первую в мире коммунистическую республику — Латгальский социалистический союз. За которым даже симпатизирующие предпочитают наблюдать на расстоянии «у латыша только хрен да душа». В этой Москве главный герой, 27-летний Никодим, вдруг впервые узнает от проговорившейся (случайно ли?) матери имя своего отца, загадочного, скандального и, как сегодня сказали бы, культового писателя Шарумкина. И отправляется на поиски.
Эти поиски приведут его в самые разные уголки странной московской жизни. Он станет свидетелем убийства, побывает на спиритическом сеансе у древнего и очень эксцентричного князя, пройдется по старинным лавкам и библиотекам и даже чуть не станет жертвой какого-то странного языческого обряда. Или станет — в этом романе ничего невозможно сказать наверняка, кроме того, что ничто в нем не случайно.
Альтернативно-историческое в романе Соболева продолжает очень длинную традицию романов на тему «а если бы в ХХ веке все было не так». А если бы белые победили, хотя бы на маленьком, огороженном уголке Земли? Так у Василия Аксенова родился «Остров Крым» — взгляд на капиталистическую русскую утопию и своеобразное предвестие грядущего русского капитализма. Для Аксенова «Остров Крым» оказывался еще и фатальной несовместимостью старого мира и нового: нет никакой общей судьбы у них, один всегда пожирает другой. Совсем иначе все устроено в, пожалуй, сильнейшем альтернативном романе столетия, «Человеке в высоком замке» Филиппа К. Дика, где во Второй мировой войне побеждают Германия и Япония, но мир почти не меняется в своей сути. Так или иначе обе книги были о времени, об идеях, о той материи, из которой история, собственно, сделана.
Так вот, «Грифоны охраняют лиру» — это совсем не исторический и даже не альтернативно-исторический роман. Конечно, приятно наблюдать цветущую сирень, маковки храмов, исполинские вязы в крошечных скверах, мелкие лавочки с таинственными лавочниками, фланирующих дачников в солнечных сосновых рощах, какой-то невероятно подробный и искусно придуманный мир. Но он тут — только фон, и настолько нарочитый, чтобы не дать читателю ни на секунды забыть, что на самом деле весь этот мир существует только в голове писателя.
Главный герой, Никодим — обитатель этого ненастоящего мира, похожего на сон, на наваждение или на некоторое откровение о себе самом. Слишком уж нарочито все герои вертятся вокруг его поисков, то и дело встречаются при странных обстоятельствах. Роман может притвориться детективом — но читатель никогда не узнает, кто убийца, побудет мистикой — но откровения медиума на спиритическом сеансе ни разу не приблизят нас к разгадке. Есть здесь и сатира, политические пародии, довольно безжалостно выписанные сцены литературной жизни, но ничто из этого на самом деле не важно.
Что важно — так это необходимость довериться автору и не разгадывать его. Поверить, что роман Александра Соболева на самом деле совершенно закончен, если представить, что его главный и единственный сюжет — поиск потерянного родителя. Нет, не в фигуре эксцентричного писателя-гения, а в самом массиве прошлого. Какой должна быть Россия, страна, чтобы мы чувствовали с ней родственную связь, чтобы стали ее частью? Какой мистический путь надо пройти, чтобы принадлежать ей?
Роман филолога Александра Соболева по описанию кажется филологической штучкой, понятной лишь тем, кто любит играть с литературой в угадайку и узнавайку. Тем важнее, что это не так. Он больше похож на заговор, а сам Соболев — ближе к шаману, идущему на Москву, чтобы изгнать беса, чем к писателю, кропотливо выстраивающему сложную литературную вселенную. Писатель предлагает нам забыть реальную историю ради другой, мистической, и через нее прозреть в истинный смысл событий. И это упражнение выхода из истории исполнять не только легко, но и как-то необходимо по нынешним нервным временам.
Василий Аксенов «Остров Крым»
Взгляд на капиталистическую русскую утопию из красного СССР, такую же запретную и манящую, какой была в 70-х расходящаяся в самиздате сама книга Аксенова. Роман оказался дважды пророческим. В 90-е он читался предвестием, ну а в десятых сбылся уже финал романа, главный герой которого все пытался призвать к объединению с СССР, к миру и единству через ввод советских войск.
Филипп К. Дик
Пожалуй, сильнейший альтернативный роман прошлого столетия — где полная рокировка на политической карте мира почти никак не меняет соотношение добра и зла. То, другое, победившее, зло словно обнажает, что и в нашем, реальном мире добро не то чтобы правит бал.
Лучшие материалы The Blueprint
в нашем канале на Яндекс.Дзен
