«Пиранези» и еще две книги Сюзанны Кларк
В регулярной рубрике The Blueprint и Bookmate мы каждую неделю рассказываем о новых, интересных и важных книгах. На этот раз советуем взяться за «Пиранези» Сюзанны Кларк — первый ее роман за 16 лет, после прославившего писательницу дебюта «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл». На этот раз книгу можно послушать, а еще две — прочитать. Лиза Биргер считает, что это непременно стоит сделать: мало какое фэнтези так хорошо описывает сегодняшний день.
Черно-желтая (как греческая керамика) обложка «Пиранези» Сюзанны Кларк — танцующий фавн на античной колонне, окруженной завитками морских волн — мелькала в этом году во всех списках лучших книг и бестселлеров, и если бы вы смогли путешествовать, то видели бы ее повсюду: в киосках прессы в аэропортах, на витринах книжных магазинов Стамбула, в нью-йоркском метро и парижских парках. Это удивительный факт глобализации — что иногда нас объединяет такая простая и интимная вещь, как книга. Ещё удивительнее, что книга эта, хотя большую часть ее сюжета герои проводят вне времени, в месте, где существует всё, кроме современности, оказалась настолько современна. В сущности, она о герое, оказавшемся в закрытом пространстве Дома, чтобы понять в итоге, что пространство это безгранично: тюрьма оказывается источником Красоты и Добра.
Сюзанну Кларк многие полюбили и запомнили по роману «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» или хотя бы одноименному сериалу BBC на его основе. Это был восьмисотстраничный, сложноустроенный роман о магах в Англии начала XIX века — как если бы Диккенс очнулся в наши дни, выучил наизусть «Хроники Нарнии» и обрел постмодернистское ехидство, не теряя романтического запала. Казалось, Кларк удалось придумать идеальный современный роман, который одновременно наполнен был бы отсылками к столетиям литературы и легко читался бы без всяких отсылок, как история об Англии и волшебстве. Закончив «Джонатана Стренджа» в 2004 году, Кларк тут же начала писать продолжение — и так и не сумела его закончить. Ей овладел странный недуг, судя по всему, синдром хронической усталости. Сил не хватало ни на написание романа, ни на сбор материала к нему. Поэтому о сложноустроенном мире магии пришлось забыть.
Десять лет Кларк не могла сочинить ни строчки, невозможно было даже принять решение, куда пойдет герой. Её возвращением стал роман о герое в замкнутом пространстве, запертом в собственном мире, как много лет была заперта она. У «Пиранези» есть очевидный первооисточник — это рассказ Борхеса «Дом Астерия», судьба Минотавра от имени Минотавра. «Дом подобен миру, — говорит борхесовский Минотавр, — вернее сказать, он и есть мир». Герой «Пиранези» повторяет эти слова практически буквально: «Мир (или, если угодно, Дом, поскольку в практическом смысле это одно и то же)». Как и Тесей, он бродит в Лабиринте. Вот только Лабиринт этот для него прекрасен — не темница, скорее, Нарния.
С этого, собственно, начинается роман: мы читаем дневник героя, который живет в огромном Доме, с бесконечной анфиладой залов, и каждый полон мраморных статуй. На нижних этажах плещется море, иногда прилив поднимается, затопляя залы, в верхних залах плывут облака. Дом бесконечен: герой исследовал тысячи и тысячи залов, а конца им не видно. За пределами Дома — только небесные тела. В затопленных залах стоят исполинские статуи, остальные иногда доходят герою лишь до плеча, есть и обвалившиеся залы, в некоторых из которых сохранились статуи сражений. Герой бесконечно исследует мир, восхищающий его своим великолепием, но довольно мало может сообщить нам о себе. Кроме него в Доме бывает только один человек, и тот не приходит на встречу ежедневно, — старик, которого герой называет «Другой». Именно он дал герою прозвище Пиранези, хотя герой думает, что это не его имя. Другой требует от Пиранези помощи в поисках Великого Тайного Знания, которое позволило бы ему победить смерть, читать мысли, преображаться в животных и вообще погасить солнце. Самому Пиранези эти поиски кажутся бессмысленными.
На стартовой точке этой истории хочется остановиться так подробно именно потому, что она здесь — лучшая. «Пиранези» напоминает детектив, книгу-загадку, и, конечно, тянет читателя найти простое объяснение, что это за мир, что это вообще все значит. Но изначальная точка этого романа, этот затопленный чудесный мир, где только шумят волны, стоят статуи и хлопают крыльями беспокойные птицы слишком прекрасен, чтобы любая разгадка была удовлетворительной. История скрывается в истории, как в человеке может скрываться совсем другой человек, а в нем еще один, и говорить о «Пиранези» без спойлеров невозможно, а рассказывать со спойлерами может только человек, у которого нет сердца. Ничто не имеет значение, кроме того мига, когда ты можешь существовать со своим миром в полной гармонии. И «Пиранези» важен именно своей ценностью гармонии, которую омрачает только беспокойство по поводу ее возможной утраты.
Конечно, это современный роман. Он наполнен отсылками по самые верхние этажи: и к Сартру, и к «Хроникам Нарнии», и к фантастическом сериалу «Доктор Кто» — серии «Не моргай», где впервые появляются Плачущие Ангелы, статуи, которые приближаются только когда ты на них не смотришь и способны прикосновением превратить тебя в камень, и ее создателю, Стивену Моффату. Кстати, и Доктору Кто однажды пришлось выбираться из Лабиринта — в серии «Ниспосланный с небес» Двенадцатый доктор провел четыре с половиной миллиарда лет в замке, спасаясь от некоего чудища. Но что чувствует любой герой, оказавшись в Лабиринте? Отчаяние и ужас. Что показывает нам Сюзанна Кларк? Красоту. Красота запертого мира, красота одиночества, доброта тюремщика — какая книга может быть актуальнее и утешительнее в 2020 году?
Главный роман Сюзанны Кларк — история о двух волшебниках в альтернативной Англии XIX века, которые общими усилиями возвращают в страну магию. Помимо тщательно выдуманного мира, «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» привлекает стилистической свободой: смешать все жанры, от готического романа до комедии, все отсылки к другим писателям, от Диккенса до Урсулы ле Гуин, чтобы получить идеальный пастиш.
Сказки из мира романа «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» уже после обретения магии. Главные героини во всех восьми историях — женщины. Хотя сборник вышел после публикации романа, почти все рассказы были написаны до него, буквально чтобы отточить стиль и детали большого мира. Это ученичество в них несколько чувствуется: скорее наброски, чем картины.
