Как в Голливуде
ФОТО:
GETTY IMAGES, ТАСС,
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
Сегодня на 93-м году жизни ушел режиссер «Экипажа» и «Таежного романа» Александр Митта, один из немногих (а возможно, и единственный) из талантливых советских режиссеров, ставивший коммерческий успех фильма выше элитарного. Фильмы Митты максимально выделялись из общего потока, не попадая в правильную идеологию. Митта был одним из тех, кто снимал в СССР настоящее жанровое кино, «как в Голливуде». Лучшие из его работ пережили свое время: «Гори, гори моя звезда» остается самым ярким высказыванием о романтиках от искусства в эпоху любых революций, «Сказка странствий» — притчей о сохранении души на все времена. Ну, а «Экипаж» просто останется первым советским фильмом-катастрофой, который и сейчас не стоит смотреть аэрофобам. По просьбе The Blueprint кинокритик Ольга Маршева вспомнила, за что мы любим и помним его картины.
«Кино – игра покруче шахмат.
Зрители в ней – наши партнеры,
и любой фильм хорош настолько,
насколько хорошо мы его сыграли
вместе с вами»
Александр Наумович Рабинович родился в 1933 году в Москве в семье репрессированных евреев-коммунистов. Он мог повторить судьбу своих родителей и поступил на инженерно-строительный факультет МИСИ не потому, что очень хотелось, а потому, что, если вдруг посадят, профессия строителя поможет выжить. Сталин умер в 1953-м, институт Митта закончил два года спустя — не посадили, повезло. Но на всякий случай Саша Рабинович взял псевдоним, превратившись в Александра Митту — в России нужно жить долго, и желательно под более нейтральным именем.
«Правильным» советским человеком он так и не стал — мечтал рисовать комиксы, женился на «королеве московских стиляг» Лилии Майоровой (с ней консультировался Валерий Тодоровский во время съемок «Стиляг» 2008-го), создавал фильмы, больше подпадавшие под жанровые голливудские каноны, чем под идеологический канон «Мосфильма». Да и во ВГИКе, который он закончил после инженерно-строительного, Митта не стал полностью своим: как говорил его сын, Евгений, «...во ВГИКе все про "духовку"&, нетленку, когда художник должен что-то в себе расковырять, а отец всегда отстаивал идею рационального подхода к профессии».
Чтобы выразить себя в кино, Митта в совершенстве освоил искусство метафоры. Самый первый фильм Митты, «Друг мой, Колька» (1961), был о неформальной организации ТОТР (Тайное общество троечников), противостоящей пионерам—отличникам-формалистам. Он подготовил почву для вышедшего три года спустя шедевра Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». «Звонят, откройте дверь» (1965, сценарий Александра Володина) продолжает ту же тему — противостояния коллективу в пионерских галстуках.
«Друг мой, Колька!», 1961
Но если внутреннее диссидентство еще разрешалось в фильмах про советских школьников, то в фильмах «для взрослых» оно уже считалось категорически недопустимым. Следующий фильм Митты — «Гори, гори, моя звезда» (1969) — стал для него первым из порезанных ножницами цензуры, после которого режиссер освоил новый для себя навык — идти на компромиссы.
Сюжет картины таков. Театральный режиссер Искремас (что значит «Искусство революционным массам») пытается поставить спектакль «Жанна д’Арк» во время Гражданской войны: город занимают то белые, то красные, власть меняется каждый день и норовит или подчинить художника своей идее, или расстрелять его. Фильм должен был называться «Комедия об Искремасе», на главную роль назначили Ролана Быкова, и играть он должен был буквально Всеволода Мейерхольда.
«Гори, гори, моя звезда», 1969
После схватки с советской цензурой Быкова и его трагический образ заменили в главной роли на Олега Табакова с его позитивной энергетикой (Быков так и не простил этого Митте), идеологическая концепция «Искремас-Мейерхольд» поменялась на концепцию «Искремас-Эйзенштейн» (потому что нечего напоминать советскому зрителю о страшном конце знаменитого режиссера), а на афишу было вынесено новое название — «Гори, гори, моя звезда» (тоже своего рода фига в кармане, потому что именно этот романс, по легенде, пел белый адмирал Колчак перед расстрелом). Удивительно, но при этом Митте удалось сохранить образ Жанны д’Арк, идеалистки и революционерки, поплатившейся за свои убеждения (в фильме ее играет юная актриса с еще одним «говорящим» именем Христина) — но, подозреваем, что положительной характеристике режиссера эта деталь не способствовала. Советским цензорам также непонятен был жанр: «комедией», заявленной в первоначальном заголовке, этот фильм назвать было никак нельзя, для трагедии было слишком много юмора, и романтическая линия, очевидно, вводила в заблуждение. Для самого же Митты это было начало экспериментов с формой, экспериментов, вполне уместных в голливудском или европейском кино 1960-1970-х, но не в СССР.
То же самое можно сказать про фильм «Арап Петра Великого» (1976) — то ли историческую биографию, то ли комедию, то ли мелодраму. В главной роли Митта снял своего друга, опального Владимира Высоцкого, но, как он говорил потом: «У меня была до фильма дружба, а осталось — знакомство». Из фильма вырезали многие сцены, изменили кульминацию, превратившую трагикомедию в фактически водевиль, не разрешили вставить песни, которые Высоцкий специально для этого фильма написал. Кроме того, название сменили на «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» («Теперь я после царя и запятой», — иронизировал на эту тему Высоцкий). Уже после премьеры Михаил Шолохов пожаловался Брежневу на то, что «в фильме открыто унижается достоинство русской нации, оплевываются прогрессивные начинания Петра I, осмеиваются русская история и наш народ... Ведет атаку на русскую культуру мировой сионизм, как зарубежный, так и внутренний».
«Сказ про то, как царь Петр арапа женил», 1976
Так было с каждым следующим фильмом Митты: цензура, редакторские правки, никакой фестивальной истории (единственный серьезный приз в его карьере — «Лев Святого Марка» за «Звонят, откройте дверь» на фестивале детских фильмов в Венеции). Впрочем, по этому поводу он как раз не переживал — гораздо больше Митту беспокоил ограниченный прокат его картин, потому что большая касса была для него главным и единственным критерием зрительской любви.
«Экипаж» (1979), фильм-катастрофа, не имеющий аналогов в советской истории кино, был снят Миттой прицельно, после коммерческого успеха голливудского фильма «Аэропорт» по одноименному роману Артура Хейли. Сценарий был одобрен «Аэрофлотом» (тогда еще большие корпорации не боялись негативных ассоциаций), на главную роль были взяты, можно сказать, секс-символы советского кино, Леонид Филатов и Александра Яковлева. Но цензура постаралась и здесь: был изменен финал (советский летчик не может умереть, это депрессивно), и фильм остался без эротической сцены («Есть легенда, что в “Экипаже” впервые у нас появилась эротическая сцена. Хотя никакой эротики там уже не было <...> досокращались до того, что осталась только тень задницы Яковлевой, снятая через аквариум»).
«Экипаж», 1979
«Сказку странствий» (1982) тоже ждала редактура: фильм проходил между жерновами цензуры трижды. В результате фильм сократили с двухсерийного до односерийного, убрали «чрезмерно многословные» диалоги, и почти все натуралистичные сцены, которые могли напугать «маленьких детей». Премьеру фильма отложили, а потом все-таки выпустили ограниченным прокатом, в основном на утренних сеансах в периферийных кинотеатрах, но те, кто его посмотрел, уже никогда не смогут забыть. «Сказка странствий» вновь — жанровый симбиоз, в котором есть и драма, и философское фэнтези, и настоящий хоррор. Но прежде всего это большая аллегория. Деревня, живущая на спящем драконе, богатство, меняющее человека до неузнаваемости, Чума как заразная болезнь, уничтожающая все живое (сам Митта позже признавался, что имел в виду вторжение советских войск в Чехословакию в 1968-м). Несмотря на то что он снимал и после «Сказки странствий», именно этот фильм останется главным наследством Митты, фильмом, который неплохо бы посмотреть (или пересмотреть) каждому из нас, чтобы что-то понять о своем месте в этом мире.
«Сказка странствий», 1983
Шпионский триллер «Затерянный в Сибири» (1991), всенародно любимая «Граница. Таежный роман» (2000) — один из пионеров качественной сериальной индустрии в нашей стране, визионерский байопик «Шагал-Малевич» (2014)... Митта экспериментировал с жанрами, искал формулу зрительского успеха. Именно об этом — о важности правильной коммерческой стратегии, он рассказывал своим ученикам. Его книга «Кино между адом и раем» (1999) — первый практический учебник о кинопроизводстве, изданный в России, а в его школе, «школе не искусства, а ремесла», учат вполне конкретным вещам — как снять фильм, который понравится всем, а не только членам жюри какого-нибудь маленького европейского кинофестиваля.
Без Александра Митты у нас не было бы «зрительского кино» или оно было бы гораздо менее качественным. «Легенда № 17» (2013) Николая Лебедева («При том, что я — выпускник ВГИКа, но сам себя считаю прежде всего учеником Александра Митты»), «Шпион» (2012), сценарий к которому вместе с Владимиром Валуцким писал другой ученик Митты Николай Куликов, и многие другие фильмы — от «Движения вверх» (2017) до «Салюта-7» (2017) — появились во многом потому, что Митта в свое время сказал:
