О бедном титане замолвите слово

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Аниме-сага «Атака титанов» завершилась еще год назад, но иногда они возвращаются — в прокат вышел полнометражный фильм «Атака титанов: Последняя атака», состоящий из двух финальных серий аниме с дополнительной сценой после титров. Рискнув окунуться в мир великанов и людоедов с головой, редактор отдела культуры Иван Чекалов рассуждает о том, какую историю на самом деле рассказывает культовый сериал.

«Влиятельный», «культовый», «легендарный» — нынче принято разбрасываться эпитетами, но «Атака титанов» заслуживает каждого из них. Манга Хадзимэ Исаямы, которую тот с 19 лет писал по ночам в интернет-кафе и выпускал в ежемесячнике Bessatsu Shonen Magazine с 2009 по 2021 год, уже одна из самых продаваемых в мире — 140 миллионов копий — и обходит по этому показателю, например, дедушку современного японского комикса, Astro Boy. Аниме Тэцуро Араки и Ютиро Хаяси по произведению Исаямы — наиболее популярный представитель жанра в 2022-2023 годах (как раз тогда выходила концовка сериала). Девять эпизодов вошло в топ-100 по рейтингу IMDb, соседствуя с сериалами «Игра престолов» и «Во все тяжкие». Российская поэтическая тусовка выпускает подборки стихотворений, посвященные «Атаке титанов».

«Атака Титанов: Последняя атака», 2024

Тем не менее финал «Атаки...» (первая половина четвертого сезона вышла в 2020-2021 годах, вторая — в 2022-м; финальные серии, те самые, что легли в основу «Последней атаки» — с разницей в полгода в 2023-м) пришелся по душе далеко не всем. Причины следует искать не только в идиотском решении растянуть катарсис на три года. И даже не в вечном фанатском недовольстве завершениями популярных франшиз (вспомните ту же «Игру престолов»). На протяжении десяти лет «Атака титанов» находила общий язык с милитаристами и пацифистами, любителями анимации и теми, кто «мультики не смотрит». Окончание истории будто написано на другом наречии.

На первый взгляд все по-прежнему. Виртуозно поставленный экшн на месте. Сюжет сериала начинался с того, что на Сигансину, типичный европейский городок середины XIX века, нападает Колоссальный титан — гигантское антропоморфное чудовище, которое разрушает городские укрепления и впускает внутрь чудищ помельче. Они безмозглы, похожи на Сатурна с полотна Франсиско Гойи и поедают людей — один вот схомячил маму 10-летнего Эрена Йегера. Тот жаждет отомстить. Вместе с двумя друзьями, молчаливой Микасой Аккерман и добродушным Армином Арлертом, Эрен вступает в разведкорпус, где страхолюдин изучают и ликвидируют. Проходят годы, герои узнают своих противников ближе, смертей становится все больше.

«Атака титанов», 2013-2023

Франсиско Гойя. «Сатурн, пожирающий своего сына»

Итак, «Атака титанов» — это военное фэнтези; человечество, огражденное от титанов тремя рядами стен, ведет с ними кровопролитную войну и заодно пытается выяснить, с чем их, извините, едят, то есть кто это такие. Выручает техника. Каждому солдату положено УПМ — устройство пространственного маневрирования, — которое позволяет перескакивать с дерева на дерево. Нужно это, чтобы добраться до единственного слабого места титана — небольшой области на затылке. Движение — главный стилистический герой сериала. В своем роде это, пожалуй, шедевр — монтажные склейки во время скоростных перелетов, необычные ракурсы, подчеркивающие разницу в масштабах между титанами и людьми, звук, доводящий напряжение до максимума.

«Атака Титанов: Последняя атака», 2024

Несмотря на то что четвертый сезон создавала уже не Wit Studio, чья контрастная рисовка стала отличительной чертой аниме, а более мягкая по стилю MAPPA, всего этого в финале навалом. А вдобавок отсылки к аниме-классике типа «Евангелиона» перемешиваются с эпиком, гиперреалистичное насилие, временами превращающее «Атаку...» в хоррор, невозвратимо меняет троицу главных героев. Другое дело, зачем оно нужно.

«Атака титанов» — это произведение слоеное, как торт «Наполеон». У войны в сериале было политико-социальное измерение (стены не только оберегали людей от монстров, но и служили маркером их статуса — чем центрее, тем ценнее), измерение историческое (вначале — оммажи японской истории, затем — ближе к концу — прозрачные намеки на события XX века) и расовое. Довольно скоро выяснялось, что Эрен Йегер, так мучительно ненавидящий титанов, время от времени сам разрастается до колоссальных размеров. Центрально измерение — гуманистическое: главнокомандующий разведкорпусом Эрвин Смит готов потерять тысячи людей ради гибели одного-единственного титана.

«Атака Титанов: Последняя атака», 2024

Новые вводные возникали регулярно, с каждым новым эпизодом. А что, если титаны — жертвы? Что, если всему виной дурная наследственность? Как честь, благородство, достоинство прокладывают дорогу к фашизму, фашизм — к геноциду, а геноцид зацикливает историю? Поначалу четвертый сезон значительно поднимает ставки.

Далее присутствуют спойлеры к финальному сезону «Атаки титанов» (а значит и к трем предыдущим). Если хотите разобраться во всем сами – воспользуйтесь УПМ и перескочите к следующему абзацу.

Выясняется, что Парадиз — место обитания героев — не весь свет, а лишь остров близ материка Марли (география «Атаки титанов» — это инвертированная география Земли; таким образом Марли — перевернутая Африка, а Парадиз — Мадагаскар). Люди, живущие на острове, принадлежат к расе элдийцев; в недалеком прошлом — представителей могущественной империи, контролировавшей (и угнетавшей) людей другой крови — марлийцев. Контроль осуществлялся благодаря уникальной способности элдийцев превращаться в титанов. Сто лет назад король Элдийской империи, устав от бесконечных войн, решил, что лучше народам жить порознь и изолировался с большинством сородичей на острове Парадиз, оставив материк марлийцам. Взяв бразды правления в свои руки, те тут же принялись мстить вчерашним эксплуататорам. Элдийцы, оставшиеся на Марли, вынуждены жить в гетто и носить метки, напоминающие желтые звезды времен холокоста. В свою очередь Парадиз становится объектом постоянных нападений — живущих на материке элдийцев насильно превращают в безмозглых титанов-людоедов и посылают на остров. Узнав об этом, Эрен решает перебить вообще всех, кто угрожает безопасности Парадиза, — читай, уничтожить Марли. Друзья оказываются по разную сторону баррикад, а протагонист всего сериала мутирует в антагониста. В конечном итоге хорошие побеждают, и открывается правда: Эрен уничтожил 80 процентов человечества ради своих товарищей — чтобы, убив его, они вернулись на Парадиз героями, и марлийцы оставили их в покое.

здесь снова безопасно

Хотя Исаяма отрицает, что его произведение связано с политикой, фанаты с этим категорически не согласны. Левые видят в «Атаке...» сильнейшее антивоенное высказывание, тезис об абсурдности фашизма и биополитики. Ультраправые — наоборот, аргументы в пользу реваншизма. Первые утверждают, что война в мире «Атаки титанов» привела лишь к большему количеству смертей, а попытки построить постколониальное государство раз за разом проваливаются из-за коммуникационных проблем между бывшими жертвами и виновными. Вторые сравнивают главу разведкорпуса Эрвина Смита с Эрвином Роммелем, утверждают, что образы титанов подозрительно напоминают нацистские карикатуры на евреев, а «Микаса» — это вообще-то название знаменитого японского броненосца.

Эрвин Роммель 

Однако финал в духе кота Леопольда — что ни делается, все только ради дружбы, — оставил обе коалиции у разбитого корыта. Оказалось, что сериал не только подходит под абсолютно любые смысловые матрицы, он под каждую из них одинаково не подходит. Политическая позиция «Атаки...», как выяснили разочарованные фанаты, — центристская. Все персонажи смахивают друг на друга, бьющие и побиваемые смешались: все немного евреи и чуточку фашисты. Следовательно, c’est la vie, очередной цикл замкнется, а потом кровавая карусель запустится сызнова. И ничего не поделаешь. Слабые попытки оправдания из разряда «это всего лишь сенэн» (манга и аниме, рассчитанные на мальчиков 12-18 лет) не корректны. Как писал Алексей Филиппов в «Искусстве кино», «...этот ярлык под видом меткой характеристики ничего о произведении не сообщает», сенэн может «...живописать героев пробивных, надломленных или наблюдающих; в наши дни, в (анти)утопическом будущем или далеком прошлом; с применением магии и высоких технологий или без кулаков и оружия, на территории спорта, кулинарии, науки или азартных игр». Да и вообще сенэн — это не жанр, а, скорее, возрастная маркировка на журнале манги.

Возможно, мы просто смотрели не туда? Концовка «Атаки...» разочаровала тех, кто ищет в искусстве социальный комментарий, а кто из нас его сейчас не ищет? Хадзимэ Исаяма не ищет. Он писал о себе — и таких же, как он. Писал о взрослении и дружбе.

1 — «Блич: Тысячелетняя кровавая война», 2022

2 — «Невероятные приключения ДжоДжо», 2012-2022

3 — «Охотник х Охотник», 2011-2014

4 — «Провожающая в последний путь Фрирен», 2023

5 — «Хвост Феи: Столетний квест», 2024

«Атака титанов» — это не произведение о движении или политике. Это роман воспитания в духе Чарльза Диккенса и Гюнтера Грасса. Роман о дружбе троих ребят. О том, что взросление состоит в ревизии юношеских идеалов. Эрен отказывается их предавать — и из-за этого предает все, что ему дорого. А Микаса и Армин взрослеют, учатся отпускать близких и прощать виновных, пока на фоне грохочет очередная мировая война. До последних серий центральные персонажи существуют не в мире политического/социального/военного, а в мире детского, где высшая ценность — дружба. И в тот момент, когда они взрослеют, заканчивается аниме.