05 НОЯБРЯ 2026
Так вот ты какой, цветочек аленький
ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
В прокат вышел «Плетеный муж» — сказочная романтическая комедия о том, как в некой деревне безымянная Рыбачка (Оливия Колман) просит загадочного Корзинщика (Питер Динклейдж) сплести себе из ивовых прутьев мужа (Александр Скарсгард). Мы уже писали о том, что картина говорит о женских ожиданиях от мужчин в конце 2026 года — а теперь Иван Чекалов предлагает разобраться в том, как эволюционировал сюжет, лежащий в основе этой истории; вечная любовь Красавицы и Чудовища от сказок до «Кинг-Конга» и «Сумерек».
«Плетеный муж», 2026
Чудовище взглянуло в глаза Красавицы
Классический «Кинг-Конг» 1933 года открывается эпиграфом из «старой арабской пословицы»: «Но вдруг Чудовище взглянуло в глаза Красавицы. И рука его не поднялась тронуть ее. И с того дня Чудовище не знало сна и покоя». История о прекрасной невесте и ее звероподобном женихе стара как мир и существует в различных вариантах по всему свету: от южноафриканской сказки о змее с пятью головами, женившемся на скромной девушке, до норвежской «На восток от Солнца, на запад от Луны» — о крестьянской семье, отдавшей за несметные богатства младшую дочь в жены Белому Медведю.
В европейской традиции принято вести историю этого сюжета от сказки об Амуре и Психее, изложенной древнеримским писателем Апулеем в романе «Метаморфозы»: о смертной красавице, ставшей тайной женой бога любви. Амур приходит к Психее под покровом ночи, запрещая смотреть на его лицо, и завистливые старшие сестры внушают девушке, что в темноте ее обнимает ужасное чудовище. Впоследствии похожая сказка попала в сборник итальянского писателя XVI века Джованни Франческо Страпаролы, а знакомую нам версию «Красавицы и Чудовища» уже в 1740 году написала французская сказочница Габриэль-Сюзанна Барбо де Вильнёв.
«Красавица и чудовище» Элизабет Тайлер, 1918-1920 гг
По миру она разошлась через 16 лет, когда другая сочинительница из Франции (и по совместительству прабабушка Проспера Мериме) Жанна-Мари Лепренс де Бомон опубликовала сокращенный вариант сказки, на следующий год переведенный на английский язык. Версии двух писательниц заметно различались. Вильнёв создала развернутую литературную сказку с самостоятельными предысториями Красавицы (дочери короля и доброй феи) и Чудовища (принца, потерявшего отца). Де Бомон же существенно сократила текст, сосредоточившись на истории нравственного преображения героев. Ее версия приобрела отчетливый воспитательный характер: внешность обманчива, истинная ценность человека определяется его добродетелью.
Уже в 1771 году увидела свет комическая опера-балет Андре Гретри «Земира и Азор», основанная на пересказе де Бомон. В XIX веке она пользовалась исключительной популярностью, как и «Красавица и Чудовище» в целом, —
так, в 1857-м Сергей Аксаков запишет «со слов ключницы Пелагеи» сказку «Аленький цветочек», отечественную вариацию сюжета.
Иллюстрация Николая Алексеевича Богатова к сказке «Аленький цветочек», из альманаха «Волшебный фонарь», XIX век
Иллюстрация Уорвика Гобла к книге «Красавица и чудовище», 1913
Собственно литературной популярностью она пользовалась и впоследствии. Скажем, в рассказе «Крупица истины» из сборника 1989-го «Последнее желание» Анджея Сапковского, входящего в цикл о ведьмаке Геральте, появляется дворянин Нивеллин, превращенный в чудовище древним проклятием и надеющийся, что любовь Красавицы вернет ему человеческий облик. А в 2012 году Алан Мур вместе с Малкольмом Маклареном и Энтони Джонстоном выпустили графический роман Fashion Beast, выросший из нереализованного сценария 1980-х; в нем мотивы «Красавицы и Чудовища» переносятся в антиутопический мир моды: место Чудовища занял затворник-дизайнер, а Красавицы — девушка, мечтающая стать моделью.
«Кинг-Конг», 1933
Несмотря на востребованность, полноценного киновоплощения «Красавице и Чудовищу» пришлось ждать долго. Не считая нескольких короткометражных фильмов и «Кинг-Конга» — крайне любопытной инверсии сюжета, в которой Красавица не спасает Чудовище от злых чар, а приводит его к гибели («О нет, это были не самолеты, — произносит в финале картины вымышленный режиссер Карл Дэнхем, как раз таки собиравшийся снять фильм по этой сказке, — Красавица убила Чудовище») — первая полноценная экранизация «Красавицы и Чудовища» вышла уже после Второй мировой.
В необыкновенно поэтичном фильме 1946 года Жана Кокто с Жаном Маре в главной роли великий сюрреалист разукрасил сюжет визуальными метафорами в диапазоне от оживающих статуй и живых рук-подсвечников до слез, обращающихся в алмазы. Молодой Пьер Карден готовил по наброскам Кристиана Берара мужские костюмы для картины: образы, вдохновленные гравюрами Гюстава Доре, дополняли величественные барочные камзолы, расшитые золотом и бархатом. Гримирование Жана Маре требовало по пять часов ежедневно — в итоге его львиноподобный облик стал хрестоматийным для всех последующих экранизаций, включая и диснеевский мультфильм 1991 года.
«Красавица и Чудовище»,1946 ↑ →
Сюжетно фильм Кокто чрезвычайно близок к оригинальной сказке — отец Белль точно так же теряется в лесу, срывает для дочери цветок в заколдованном лесу и тем самым обрекает ее на заточение в замке Чудовища; точно так же Красавица видит за косматой гривой Чудовища доброе сердце и влюбляется в него. На протяжении 1960-1970-х на экраны выходят менее конвенциональные ревизии сюжета — от экранизации 1976 года Филдера Кука, в которой главным антагонистом неожиданно становится отец Белль, до чехословацкой картины Юрая Герца 1978-го, забредающей на территорию хоррора с действительно страшным птицечудищем.
«Красавица и Чудовище», 1978
«Красавица и Чудовище», 1976
А еще были экранизации «Аленького цветочка» — знаменитый мультфильм 1952 года Льва Атаманова с большеглазым Чудовищем, напоминающим врубелевского «Демона», и менее известная картина 1977 года со Львом Дуровым, Аллой Демидовой, Александром Абдуловым и музыкой Эдисона Денисова. Этот фильм — снятый и написанный женщинами, Ириной Поволоцкой и Наталией Рязанцевой соответственно, — по поэтической образности может соревноваться с шедевром Кокто: быт деревенской жизни с глиняными крынками для молока, контраст между волшебными лугами Чудовища и окружающими их первобытными зарослями папоротника, мрачная обитель колдуньи со старинными зеркалами, покрытыми патиной...
«Аленький цветочек», 1978
Человеколев и заварочный чайник
В 1987 году канал CBS начал показывать сериал «Красавица и Чудовище», решительно не похожий ни на одну из предыдущих ревизий этого сюжета. Действие происходило в современном Нью-Йорке, а Белль перевоплотилась в Кэтрин Чандлер (Линда Хэмилтон из «Терминатора») — успешную адвокатшу, которую спасает от бандитов человеколев по имени Винсент (Рон Перлман), живущий в тоннелях под городом, прозванных Подземным миром.
Продюсером проекта, выдержавшего три сезона, выступил Джордж Р. Р. Мартин — до «Песни льда и огня» оставалось чуть меньше десяти лет, тогда он был известен в цеху прежде всего как сценарист успешно перезапущенной во второй половине 1980-х «Сумеречной зоны». Фэнтези-оболочка, контраст между циничным «Верхним» и благородным «Подземным» мирами, потрясающий актерский дуэт вдохнули новую жизнь в «самую прекрасную историю любви из всех когда-либо рассказанных». Однако в конце второго сезона главная звезда шоу Линда Хэмилтон решила покинуть проект, ее героиню убили, а зрительские рейтинги закономерно поползли вниз. И как раз тогда, когда сериал CBS объявил о закрытии, Disney выпустили свою «Красавицу и Чудовище».
«Красавица и Чудовище», 1987 – 1990
«Красавица и Чудовище», 1991
Уолт Дисней хотел создать мультфильм по сказке еще в середине XX века. Но его студия долго не могла найти правильный тон для адаптации — мешала слишком мрачная атмосфера первоисточника. В итоге мультфильм оказался 30-м в фильмографии Disney. Вышедший в эпоху ренессанса компании (между «Русалочкой», «Аладдином» и «Королем Львом»), он воплощал в себе все то, за что Disney тогда ценили: передовая анимация с совмещением классической 2D-рисовки и трехмерных компьютерных технологий, выдающаяся музыка — мультфильм получил два «Оскара» за лучшую оригинальную музыку и оригинальную песню, — прекрасные второстепенные персонажи: заколдованные часы Когсворт, канделябр Люмьер, заварочный чайник миссис Поттс.
«Красавица и Чудовище», 1991
«Красавица и Чудовище» стала первым мультфильмом, номинированным на «Оскар» за лучший фильм, собрала потрясающую кассу и для многих осталась главной «Красавицей и Чудовищем», оставив позади и черно-белую классику Жана Кокто, и сериал с Роном Перлманом. Однако здесь же таилась опасность. После Disney браться за классический сюжет стало рискованно — ведь будут сравнивать.
«Шрек» , 2001
В начале нового тысячелетия к «Красавице и Чудовищу» подступались лишь самые отчаянные. Вышедший в 2001 году «Шрек» откровенно насмехался над привычным противопоставлением прекрасного и уродливого: зеленый огр оказывается куда человечнее многих сказочных красавцев, а принцесса Фиона сама обнаруживает в себе чудовище. В известном смысле «Шрек» предвосхищает ту инверсию, к которой позднее придут «Сумерки» и «Плетеный муж».
В том же 2001-м в прокат выходит картина Хэла Хартли «Монстр», объединяющая сюжет сказки с англосаксонским эпосом «Беовульф». В этом фильме беспрестанно сквернословящий монстр-отшельник убивает жениха нью-йоркской журналистки, но та проникается к нему искренней симпатией. А в вышедшей четырьмя годами позже низкобюджетной «Легенде о Звере» южноафриканского режиссера Дэвида Листера Красавица и Чудовище оказываются в эпохе викингов.
«Монстр» , 2001
«Легенда о Звере» , 2005
Сумерки в корзинке
Вернуть «Красавицу и Чудовище» в мейнстрим помогли «Сумерки». В вышедшем в 2008 году по мотивам романа Стефани Майер фильме Чудовище — 104-летний вампир, прикидывающийся 17-летним юношей с лицом Роберта Паттинсона. Фактически это деконструкция классического сюжета, в которой Чудовище, воспринимающее Белль (то есть Беллу в исполнении Кристен Стюарт) как «личный сорт героина», жаждет не полюбить ее — любовь очевидна с самого начала, — а съесть. Если в традиционном сюжете любовь Красавицы возвращает Чудовищу человеческий облик, то Белла, напротив, отвергает человеческий мир, стремится стать вампиром — чудовищем, — чтобы быть с любимым. Соответственно хеппи-энд оригинальной сказки — чары спадают, герой снова оказывается человеком — заменяется счастливым финалом с добрым семейством бессмертных хищников.
«Сумерки» , 2008
Образ красивого Чудовища в 2010-х развивает романтическое фэнтези «Страшно красив» 2011 года с теглайном «Любовь не может быть уродливой». По сюжету ведьма проклинает самовлюбленного красавца Кайла за его убежденность в том, что уродливые люди не заслуживают права на существование. Однако появившиеся на его теле шрамы и татуировки не отталкивают скромную отличницу Линди; они влюбляются друг в друга, разрушая дидактические чары. В ремейке того самого сериала с Роном Перлманом — «Красавице и Чудовище» 2012-2016 годов, выходившем на телеканале CW, Чудовище выглядит как атлетичный Джей Райан; и только глаза его под воздействием экспериментального военного препарата начинают светиться ярко-оранжевым цветом, когда он испытывает гнев.
«Красавице и Чудовище», 2012-2016
«Страшно красив», 2011
Кроме того, в 2014 году в прокат вышла французская картина Кристофа
Ганса с Венсаном Касселем и Леа Сейду в главных ролях. Эти «Красавица и Чудовище» вернулись к «додиснеевской» версии сказки, своим декадентским романтизмом (замок, заросший диким плющом, хтонический лес, приглушенные тона: вспышки бордового и глубокого изумрудного на фоне полумрака), напоминающей фильм Жана Кокто. Как будто в ответ Disney выпустила авторемейк с живыми актерами. В «Красавице и Чудовище» 2017-го роль Белль досталась Эмме Уотсон, а Чудовища — Дэну Стивенсу из «Аббатства Даунтон». Масштабный блокбастер залил зрительские залы по всему миру яркими красками, но погряз во вторичности; это была практически покадровая калька с классического мультфильма без оригинального режиссерского видения Билла Кондона, оскаровского лауреата за сценарий «Богов и монстров» 1998 года. Тем не менее картина собрала в мировом прокате более 1,2 млрд долларов, став самым кассовым игровым мюзиклом в истории.
«Красавица и Чудовище», 2014
«Красавица и Чудовище», 2017
«Ванда/Вижн», 2021
В остальном же 2010-2020-е — во многом благодаря «Сумеркам» — стали временем радикального пересмотра классического архетипа. В шоу Marvel «Ванда/Вижн», например, происходит инверсия: андроид Вижн оказывается носителем всех положительных качеств, моральным компасом сериала. А вот его возлюбленная, красавица-чародейка Ванда, превращается в чудовище, берущее в заложники целый город. В свежем «Плетеном муже» по рассказу Урсулы Уиллс — киносказке, объединяющей мотивы «Красавицы и Чудовища» с «Франкенштейном», — Красавицей оказывается грубоватая деревенская женщина, Рыбачка в исполнении Оливии Колман. Прекрасно ее сердце, жаждущее любви, — не ее пленит страшное Чудовище, а она сама просит у мистического Корзинщика сплести ей из ивовых веток мужа. Внешне Плетеный муж (Александр Скарсгард) — типичное Чудовище, и впрямь напоминающее корзинку для грибов. Внутренне — замечательный любящий человек, противостоящий вместе с Рыбачкой жестоким, завистливым и лицемерным жителям деревни, настоящим чудовищам этой истории.
«Плетеный муж», 2026
Меняется сама постановка вопроса — Рыбачке не нужно преображать Чудовище: она с самого начала принимает его таким, какой он есть. Более того, сама становится инициатором их союза. Так, в 2026 году на первый план в «Красавице и Чудовище» выходит уже не способность полюбить страшного монстра, а право выбирать, кого считать красивым — и достойным любви.
