15 ИЮНЯ 2026
Не так страшен черт
ФОТО:
APPLE TV, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
5 июня на Apple TV начал выходить «Мыс страха» — новая вариация южноготического романа Джона Данна Макдональда «Палачи», известного благодаря фильму 1962 года с Грегори Пеком и экранизации Мартина Скорсезе с Робертом Де Ниро. Иван Чекалов посмотрел первые эпизоды шоу и констатирует: шоураннеры повторяют тропы Скорсезе, а лучше бы пригляделись к оригинальной картине.
«Мыс страха», 2026
О чем сериал «Мыс страха»?
Счастливая американская семья (мама-папа — адвокаты, дочка-сын — подростки) в городе Саванна, штат Джорджия, готовит барбекю на День независимости. Буря разразится, когда мама найдет в бассейне мертвое семейство скунсов — маму-папу-дочку-сына, — а где-то далеко-далеко чужая женщина покончит жизнь самоубийством, дважды (с первого раза не вышло) выстрелив себе в голову. И оставив предсмертную записку: мол, именно я виновата в преступлении, за которое уже 17 лет сидит в тюрьме Макс Кэди (Хавьер Бардем) — человек, чьи интересы тогда представляла эта самая мама, госзащитник Анна Боуден (Эми Адамс).
«Мыс страха», 2026
«Мыс страха», 2026
«Мыс страха», 2026
Вскоре Кэди выпускают на свободу. Анна, которая теперь занимается помощью несправедливо осужденным в НКО, его боится. Во-первых, спустя всего несколько месяцев после заключения Кэди она вышла замуж за его же обвинителя, прокурора Тома Боудена (Патрик Уилсон). Во-вторых, Анна, уговорившая Макса признать вину в жестоком убийстве своей беременной жены, явно что-то недоговаривает. Когда Кэди объявляется, он дает слезное интервью Times и помогает НКО Анны собрать деньги на дальнейшую работу. А еще начинает следить за ее домом —— и, кажется, отрубать пальцы ее сыну Заку (Джо Эндерс).
«Мыс страха», 2026
Про книгу и прошлые экранизации «Мыса страха»
→
Джон Данн Макдональд
«Палачи», 1957
«Мыс страха» от Apple TV — уже третья экранизация романа «Палачи» (1957) американского писателя Джона Данна Макдональда. В оригинале все обстояло несколько иначе: во время Второй мировой войны адвокат Сэм Боуден служил с Максом Кэди в Австралии и стал свидетелем изнасилования им 14-летней девочки — о чем позже дал показания в суде. Похожим образом развивались события в фильме 1962 года — спустя много лет Кэди вышел из тюрьмы и отправился мстить человеку, из-за которого его упекли за решетку. Та черно-белая картина была вдохновлена триллерами Хичкока — из них в «Мыс страха» перекочевали музыка Бернарда Херрмана, монтаж Джорджа Томазини, даже некоторые актеры. Фильм держался на дуэте Грегори Пека и Роберта Митчема. Первый, будто бы готовясь к роли Аттикуса Финча из экранизации «Убить пересмешника», сыграл роль Сэма Боудена — доброго pater familias и честного юриста, рыцаря без страха и упрека. Второй — Макса Кэди, хладнокровного маньяка в лихой гангстерской шляпе.
«Мыс страха», 1962
«Мыс страха», 1991
В следующий раз к этому роману подступился уже в 1991 году Мартин Скорсезе. В этом «Мысе страха» семья Боуден — не стабильное домохозяйство, а дисфункциональная ячейка общества: муж изменяет пьющей жене, а их дочь, 15-летняя Ли, прячется от скандалов в своей комнате. Сюжет трансформиро-вался коренным образом — теперь Сэм не просто свидетель преступления, а госзащитник, скрывший от следствия улики, которые могли облегчить судьбу его подопечного; а значит, у Макса появились весомые основания мстить адвокату. В отличие от лаконичной картины 1960-х фильм Скорсезе сделан нарочито аляписто, с неожиданными ракурсами, визуальными эффектами а-ля X-ray, а также гротескно выпуклыми персонажами. Главный из них — Роберт Де Ниро в роли Макса Кэди, то ли библейский Зверь, то ли плотоядный Багз Банни, выполняющий немыслимые трюки вроде пряток под кузовом едущей машины.
«Мыс страха», 2026
Что изменилось в сериале в сравнении с фильмами?
Теперь за «Мыс страха» взялся Ник Антоска — автор обаятельных ТВ-хорроров
«Новый вишневый вкус» и «Нулевой канал». Впрочем, никуда не делся и Мартин Скорсезе — он значится исполнительным продюсером проекта наряду со Стивеном Спилбергом (первоначально именно он должен был снимать «Мыс страха» 1991-го, но режиссеры махнулись проектами; иначе был бы у нас «Список Шиндлера» от Скорсезе и «Мыс страха» от Спилберга). Тональность шоу Apple TV отчетливо отсылает к фильму 1991 года — здесь тоже все кроваво-мрачное, эффектно разукрашенное. По наследству сериалу достался и саундтрек Бернарда Херрмана, присутствующий во всех «Мысах страха», и пресловутый X-ray, и основные новшества Скорсезе: семья сломана, законодательная система трещит по швам, а герои вовсе не героические.
«Мыс страха», 1991
«Мыс страха», 1991
«Мыс страха», 1991
Из настоящих «новинок» в шоу Apple TV разве что приметы времени. Зак занимается секстингом с «интернет-подругой» (угадайте, кто эта femme fatale на самом деле), вместо сторожевого пса — навороченная сигнализация. Создатели шоу как бы намекают нам, что даже цифровые крепости XXI века бессильны перед библейской карой — но разве ж это ново? Что действительно украшает проект — так это Хавьер Бардем, играющий нечто среднее между Антоном Чигуром из «Старикам тут не место» и Раулем Сильвой из «007: Координаты “Скайфолл”». Актер говорил, что вдохновлялся юмором Роберта Де Ниро — и его персонаж действительно смешной; это кукловод с ПТСР, мечтающий одновременно всем понравиться и порубить Боуденов на куски. Здешнего Кэди извратила именно тюрьма — правда, поверить в то, что раньше он был мягким-пушистым, решительно невозможно.
«Мыс страха», 2026
Что не так с «Мысом страха» 2026 года?
Антоска тратит много экранного времени на предысторию героев — вот папа (фактурный Рон Перлман) сажает маленького Кэди в собачью клетку, а вот беременная Анна выступает на суде 17 лет назад, — но ни эти сцены, ни галлюцинации маньяка с умершей женой и неродившимся сыном не раскрывают героев по-настоящему. Если в книге Макдональда и фильме 1962 года Боудены — невинная семья, борющаяся с абсолютным злом, то в новом сериале, как и в картине Скорсезе, Америка сама погрязла в грехе — даром что действие начинается 4 июля, а Саванна, Джорджия для Штатов (как минимум южных) место столь же символическое, как для России Золотое кольцо.
«Мыс страха», 2026
Создатели пытаются дать социальный комментарий о все большем загнивании мира вокруг: «Раньше ты упекал за решетку бедных, а теперь помогаешь не попасть туда богатым», — бросает отцу, заведшему частную практику, Зак. Сериальный формат позволяет раскрыть эту тему, но судя по первым сериям, борьбу за экранное время у социальной критики выиграли шоустопперы словно из «Американской истории ужасов». Все это должно пугать: скримеры, отрезанные (а затем съеденные!) пальцы, мелькающий в трейлере бокс на дне бассейна (готовы поспорить, что там Макс Кэди похоронит кошку Боуденов)... Мультяшная хоррор-избыточность скорее вызывает смех, как и многочисленные картонные персонажи: юристы и заключенные, толстосумы и бедняки, врачи и противные журналисты. Как говорил Толстой про сочинения Леонида Андреева, «он пужает, а мне не страшно».
«Мыс страха», 1962
«Мыс страха», 1962
«Мыс страха», 1962
Фильм 1962 года работал гораздо лучше: там гуманистический посыл излета «Золотого века» Голливуда был упакован в мрачный южноготический сеттинг. Сэм Боуден, сыгранный Грегори Пеком, и впрямь был сродни Аттикусу Финчу — юристу, который может ошибаться, но не способен предать собственные идеалы. Скорсезе поменял окраску героев: его Боудены лгали, изменяли и пользовались привилегиями системы, а Макс Кэди превратился в зеркало их собственных грехов. У Антоски же злодей хоть и бескомпромиссно пугающ, но с его виновностью/невиновностью есть вопросы (вроде его подставили, но в открывающей сцене он подговаривает по телефону ту самую женщину застрелиться и написать оправдывающую его записку). Боудены все еще слабы и порочны, но уже не так карикатурно, как в фильме 1991-го (хотя с уликами Боудены тоже явно пошаманили). Везде сплошные сомнения. Ждет ли нас библейская расправа? Или все развернется сложнее? Пока кажется, что страх божий на «Мысе страха» уступил место страху человеческому. И что в XXI веке страшнее — еще большой вопрос.
