мартин
СКОРСеЗЕ
до
от
А
я
ФОТО:
GETTY IMAGES,
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
17 октября на Apple TV+ стартует документальный сериал Ребекки Миллер «Мистер Скорсезе», команда которого получила эксклюзивный доступ к архивам режиссера и провела с ним несколько больших интервью. Возможно, совсем скоро мы узнаем о Мартине Скорсезе много нового, а пока Олег Зинцов постарался вспомнить самое важное из того, что составляет его образ и его фильмы.
А
АСТМА
Болезнь, которая, по словам самого Скорсезе, привела его в кино. Точнее, в кино его начали водить родители, которые не знали, чем еще развлечь болезненного ребенка, которому нельзя было бегать со сверстниками. Астма — это когда тебе не хватает воздуха, когда кажется, что ты вообще не способен дышать и можешь умереть прямо сейчас. Но, возможно, в темноте кинозала маленький Марти почувствовал, что есть средство преодолеть свои физические ограничения, делать все то, чего так не хватает в жизни, — дышать, бежать, драться. Зная при этом, что можешь умереть прямо сейчас. Быть может, поэтому важными приметами стиля Скорсезе стали, с одной стороны, бешеная энергия, а с другой — отстраненный взгляд человека, словно бы наблюдающего за жизнью из окна комнаты, где он заперт наедине с болезнью.
Мартин Скорсезе, 1951
Б
Бауэри
Улица и район в Нижнем Манхэттене, где вырос Скорсезе. Во времена его детства, как рассказывал режиссер журналу «Эсквайр», «там жили полоумные, в любую секунду могло произойти что угодно». И вообще, признавался Скорсезе, «в Нью-Йорке я никогда не чувствовал себя в безопасности, ну разве что в каких-нибудь охраняемых апартаментах».
У Бауэри в смысле уличной преступности особенно богатая история — в середине XIX века здесь разворачивались кровавые побоища между «коренными» — «Парнями с Бауэри» — и ирландскими иммигрантами-католиками, называвшими себя «Мертвыми кроликами». Именно этому периоду родного района Скорсезе посвятил «Банды Нью-Йорка» (2002), сделав одним из двух главных героев легендарного лидера «Парней с Бауэри» Билла «Мясника». У этой банды был, между прочим, яркий стиль: они носили цилиндры, шелковые жилеты и черные сюртуки, щедро напомаживали волосы, длинные спереди, короткие сзади, а брюки заправляли в сапоги; образ завершали неизменная сигара в левом углу рта и специфическая, слегка развязная походка — весь этот джентльменский набор в фильме Скорсезе эффектно воспроизводит Дэниел Дей-Льюис.
Бауэри, около 1900
В ХХ веке Бауэри тоже повидал немало — здесь жили композитор Бела Барток, писатель Уильям Берроуз, художник Марк Ротко. В 1970-х в районе открылся знаменитый музыкальный клуб CBGB, резидентами которого были Ramones, Television и Патти Смит.
The Damned около клуба CBGC, 1977
В
Воображаемое
В фильме «Король комедии» порой трудно разделить эпизоды, которые разыгрываются в реальности, и те, что разбухают в голове Руперта Папкина, героя Роберта Де Ниро, одержимого идеей фикс, — ради нескольких минут телевизионной славы он сначала долго донимает, а потом похищает успешного шоумена. Идея, которая становится важнее реальности, ведет и других знаковых героев Скорсезе — Тревиса Бикла в «Таксисте», вбившего себе в голову, что он должен восстановить справедливость в порочном Нью-Йорке, или Джордана Белфорта в «Волке с Уолл-стрит», вообразившего себя новым капитаном Ахавом из «Моби Дика», ведущим свою финансовую шхуну по волнам дикого капитализма в погоне за американской мечтой.
Роберт Де Ниро в образе Руперта Папкина
«Король комедии», 1982
Г
Гангстеры
Тема, с которой, наверное, чаще всего ассоциируют Скорсезе, что не совсем корректно. Его общепризнанным прорывом действительно стали «Злые улицы» (1973), история нескольких молодых парней из нью-йоркской «Маленькой Италии», которые промышляют мелким рэкетом и прочим криминалом районного масштаба. Но по-настоящему Скорсезе вернулся к жанру лишь 18 лет спустя в «Славных парнях» — и переосмыслил саму структуру гангстерского фильма. «Здесь нет главного героя, но персонаж Рэя Лиотты — как Вергилий, проводящий Данте в ад, — объяснял режиссер. — Этот криминальный ад и есть главный герой». Фильм был основан на документальной книге нью-йоркского криминального репортера Николаса Пиледжи, но Скорсезе решил не следовать хронологии, а нашинковать событийную линию на короткие эпизоды и погрузить зрителя сразу в середину истории, откуда действие двигалось в двух направлениях — в прошлое и будущее. Пиледжи, вероятно, приукрашивая факты, вспоминал, что Скорсезе позвонил ему со словами: «Я ждал эту книгу всю жизнь», на что писатель ответил: «Я ждал этого звонка всю жизнь!». Сам режиссер признавался, что не хотел делать этот фильм, но его уговорил Майкл Пауэлл, кумир Скорсезе, чье мнение оказалось решающим.
«Славные парни», 1990
«Злые улицы», 1973
«Славные парни», 1990
Гнев
Топливо фильмов Скорсезе. «Гнев всегда был во мне, — признавался он в интервью “Эсквайру”. — Возможно, дело в том, что я вырос в неблагополучном районе и не мог постоять за себя. Это старое доброе “я им всем покажу!”». И Скорсезе действительно всем показал. В том числе почему эта эмоция — один из смертных (буквально) грехов.
Д
Демократия
Неочевидная вроде бы тема для алфавита Скорсезе, но он не был бы настоящим американским режиссером, если бы ее обошел. В «Бандах Нью-Йорка» показаны, в сущности, родовые муки демократии — попытки договориться о правилах, которые учитывали бы интересы разных этнических и социальных групп, вместо того, чтобы продолжать войну всех против всех. Герой Леонардо ДиКаприо, сын убитого «Мясником» Биллом предводителя «Мертвых кроликов», проходит путь от желания личной мести до участия в легитимных процедурах вроде выборов местного шерифа. Хотя уже тут возникают издержки — вброс бюллетеней, и проблемы все равно решаются кровью. В этом смысле ключевая реплика фильма: «Мы похоронили слишком много избирателей». «Эта страна с ее идеями равенства рас и вероисповеданий, отделения церкви от государства не появилась за пару дней, — комментировал “Банды Нью-Йорка” Скорсезе. — Если вы думаете, что отцы-основатели нацепили белые парики и каллиграфическим почерком подписывали бумаги, — это не так. Эта страна родилась не в исключительных умах отцов-основателей, она родилась в великой борьбе и насилии».
«Банды Нью-Йорка», 2002
Де Ниро,
Роберт
Эмблематичный актер Скорсезе, в значительной степени его альтер эго, сыгравший главные роли в таких ключевых фильмах, как «Таксист», «Бешеный бык», «Король комедии», «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Де Ниро вырос в «Маленькой Италии», по соседству с Бауэри, и Скорсезе говорил, что он «испытал тот же опыт и понимает, кто я такой, откуда я». Сыграв значительные роли у крупнейших режиссеров своего поколения, от Фрэнсиса Форда Копполы и Серджо Леоне до Бернардо Бертолуччи и Барри Левинсона, Де Ниро до сих пор ассоциируется прежде всего со Скорсезе. В конце концов, именно для него правоверный адепт системы Станиславского / Ли Страсберга Де Ниро честно растолстел на 27 кг, чтобы показать трансформацию боксера Джейка ЛаМотты в «Бешеном быке», хотя с этой задачей вполне могли бы справиться гримеры.
Де Ниро и Скорсезе, 2018
ДиКаприо,
Леонардо
Актер, которому Де Ниро передал эстафету главных ролей у Скорсезе после того, как сыграл с молодым Лео в фильме Майкла Кейтона-Джонса «Жизнь этого парня» (1993). Правда, до того, как ДиКаприо получил роль в «Бандах Нью-Йорка», он успел стать суперзвездой благодаря «Титанику». Но именно для Скорсезе он на долгие годы стал новым актером-талисманом, сыграв ведущие роли в «Авиаторе», «Отступниках», «Острове проклятых», «Волке с Уолл-стрит» и «Убийцах цветочной Луны».
Дикаприо и Скорсезе, 2005
Ж
Жестокость
«Отступники», 2006
В фильмах Скорсезе много насилия, но иконической можно, наверное, признать сцену из «Отступников» (2006), где персонажу Джека Николсона приносят на ланч окровавленную человеческую руку в пластиковом пакете, и это показывает, насколько он безумен. Скорсезе говорит, что знал таких людей: «Один из них, убитый в конце концов в 1968 году, был большим криминальным авторитетом, он обезумел и убивал людей, я рос в атмосфере страха». Эта атмосфера воспроизведена в «Отступниках», и именно она обеспечивает актуальность фильма: «Вот что было важно: ты полностью под его контролем, а он выжил из ума, — объяснял спустя годы Скорсезе. — И так выглядит мир сейчас». С другой стороны, как признавался режиссер в интервью «Эсквайру» в 2019 году, «мне уже нечего сказать на эту тему. Я не чувствую поэзию насилия, как (Сэм) Пекинпа».
Живопись
Слово «картина» применительно к фильмам Скорсезе иногда можно использовать буквально. Стоит нажать на паузу, и видишь, например, полотно Брейгеля в «Бандах Нью-Йорка». Или Ренуара и «малых голландцев» в «Эпохе невинности» (1993), самом изысканном, пряном и томном фильме Скорсезе, который разительно выбивается из всей его фильмографии: высшее общество Нью-Йорка XIX века, балы, обеды, адюльтеры, «Оскар» за лучший дизайн костюмов, ах, как умели жить красиво.
«Эпоха невинности», 1993 / «Банды Нью-Йорка», 2002
З
«Злые улицы»
Третий полнометражный фильм Скорсезе, с которого, собственно, и начинается его кинематографическая слава. Герой Харви Кейтеля, племянник криминального авторитета, пытается следовать неписаным правилам нью-йоркских улиц, чтобы подняться в преступной иерархии, но при этом хочет оставаться хорошим парнем. Его непутевый приятель в исполнении Роберта Де Ниро вечно врет, всем должен и поминутно вляпывается в скандалы и потасовки. С одной стороны, здесь очень заметно увлечение Скорсезе французской «новой волной», прежде всего фильмами Годара, — ручная камера, гуляющая как будто сама по себе, диалоги, которые кажутся придуманными на ходу, общая атмосфера «фланерства» в поисках приключений. С другой стороны, это глубоко американская, нью-йоркская история, и в ней уже видны ключевые темы режиссера — насилие в большом городе, вопросы веры и совести (герой Кейтеля — набожный католик), рефлексия о маскулинности, амбициях и американской мечте.
«Злые улицы», 1973
И
ИТАЛИЯ
Историческая родина Скорсезе и один из ключей к его идентичности. «В 1940-х по маленькому 16-дюймовому телевизору мы смотрели фильмы, которые показывали для италоамериканцев, — вспоминал режиссер. — К нам приходили мои дяди, а также дедушка с бабушкой, которые не говорили по-английски, только по-сицилийски, и там я увидел “Похитителей велосипедов”, где говорили на том же языке, что и моя семья, и это было больше чем кино, это была форма правды, в этих фильмах говорили о том, кто я такой и откуда». Если говорить в целом о европейском влиянии на Скорсезе, то двумя главными источниками тут стали французская «новая волна» (отменившая все старые правила сюжетосложения и кинопроизводства) и итальянский неореализм с его вниманием к «улице» — прежде всего фильмы Роберто Росселлини («Рим — открытый город») и Лукино Висконти («Земля дрожит»).
«Похитителей велосипедов», 1948
«Рим — открытый город», 1945
«Земля дрожит», 1948
К
Кассаветис, Джон
Один из пионеров американского независимого кино, с которым Скорсезе познакомился в 1970-х и называет среди своих наставников. Принципиальный противник актерской школы Станиславского / Ли Страсберга, Кассаветис опирался на импровизацию и строил фильмы по принципу «джазовой» структуры — влияние его стиля на Скорсезе хорошо заметно, например, в «Таксисте» и «Славных парнях».
Джон Кассаветис, 1956
«Мужья», реж. Джон Кассаветис, 1970
Католицизм
Скорсезе воспитывался в католической среде, хотел стать священником и даже поступил в подготовительную семинарию, но довольно скоро почувствовал, что не готов к самоотречению. «Мир менялся, появился рок-н-ролл, меня стало тянуть к девушкам», — признается режиссер в документальном сериале Ребекки Миллер «Мистер Скорсезе», из которого Variety уже опубликовала отдельные цитаты. Не сказать, чтобы это было сенсацией — Скорсезе и раньше неоднократно комментировал свое отношение к религии, а программно высказался еще в «Злых улицах», где набожный герой Харви Кейтеля осознавал, что его вера постоянно вступает в конфликт с реальностью и моральный выбор приходится делать за пределами церкви.
«Последнее искушение Христа», 1988
В 1988 году Скорсезе экранизировал скандальный роман Никоса Казандзакиса «Последнее искушение Христа», в котором Иисус женится на Марии Магдалине и доживает до старости, но в итоге все же возвращается на крест, чтобы спасти мир от катастрофы. Фильм с Уиллемом Дефо (Иисус), Харви Кейтелем (Иуда) и Дэвидом Боуи (Пилат) ожидаемо вызвал возмущение в религиозной среде, несколько христианских групп пытались устроить ему бойкот, 22 октября 1988-го группа радикальных католиков даже подожгла парижский кинотеатр «Сен-Мишель» во время сеанса, а сам Скорсезе из-за угроз был вынужден обзавестись телохранителями. Но когда страсти улеглись, а критики отворчались (указав на длинноты и вялый темп), картина осталась в фильмографии режиссера не столько радикальным высказыванием, сколько предварительной разработкой одной из его важнейших тем. Публикуя в 2023 году рейтинг фильмов Скорсезе, главное индустриальное издание Variety поставило «Последнее искушение Христа» на почетное 8-е место (из 26 снятых картин), а на вершину списка возвело «Молчание» — вышедшую в 2016 году экранизацию романа Сюсаку Эндо о португальском миссионере в Японии времен гонений на христианство. Мартин Скорсезе шел к этому фильму четверть века, первый черновик сценария был написан еще в 1990-х.
«Молчание», 2016
Выбор сюжета кажется причудливым и сегодня. Но лишь до тех пор, пока не начинаешь понимать, что Япония XVII в., в которой мучительно пытается разговаривать с Богом последний католический священник, задает необходимую дистанцию. Сперва вы смотрите словно бы в перевернутый бинокль, история кажется далекой и не имеющей к вам никакого отношения. Потом берете бинокль правильно и внезапно видите все крупно и резко. «Молчание» выстроено так даже в визуальном плане — от окутанных туманом первых сцен до крупных планов во второй части. Туман стоит над горячими источниками, где стражники пытают христиан; он стелется над морем, когда молодые португальские священники-иезуиты Родригеш (Эндрю Гарфилд) и Гарупе (Адам Драйвер) втайне причаливают к японскому берегу. Их добровольная миссия — найти своего учителя, отца Феррейру (Лиам Нисон), который, по слухам, отрекся от веры. Приютившие португальцев японские крестьяне-католики живут в ужасающей нищете и постоянном страхе разоблачения. Но готовы претерпеть любые муки ради новой веры, в которой, кажется, понимают лишь то, что жизнь после смерти для них будет лучше. До отцов Родригеша и Гарупе доходят слухи о жестоком «инквизиторе» Инуэ (Иссей Огата), почти искоренившем христианство в стране. Но когда главный герой — Родригеш — знакомится с ним ближе, жестокость оказывается вовсе не такой, как он себе представлял. Инуэ обходится с пленным португальцем учтиво и пытается убедить в том, что христианская вера не может прижиться на японской почве. Инквизитор уверен, что Родригеш рано или поздно отречется. Ведь он готов к мученической смерти, но не к тому, что обрекает на муки других. Вместо него казнят простых крестьян. Смотри, как из них, подвешенных над ямой вниз головой, по капле вытекает кровь, чтобы смерть была долгой. Ты можешь прекратить это одним легким движением. Не к милосердию ли взывает твоя вера.
«Молчание» приходит к неразрешимому конфликту между нравственным и религиозным. Потому что для истинно верующего отречение не может быть формальностью так же, как не может быть формальностью смерть, своя или чужая. Герой Гарфилда может сделать выбор лишь однажды. Он вопрошает Бога, как поступить правильно, но Бог молчит. Возможно, восприятие этого фильма сильно зависит от того, верите вы сами или нет. А может, не зависит — если смотреть «Молчание» не как христианскую, а как универсальную историю про верность себе, которую можно хранить даже тайно. Но нельзя не учитывать, что этот фильм снял человек, когда-то всерьез думавший стать священником. И он тоже не знает, как правильно. Не дает ответов. Но способен передать зрителю никогда не отпускающее, огромное и страшное сомнение, показав, как оно может быть спутником истинной веры.
Кейтель, Харви
Актер, однокурсник Скорсезе, исполнивший главные роли в его полнометражном дебюте «Кто стучится в мою дверь?» и в прорывных «Злых улицах», откуда тянется ниточка к одной из самых значительных работ Кейтеля — в 1992 году он сыграл в «Плохом лейтенанте» Абеля Феррары коррумпированного копа, который на кокаиновом приходе выясняет в церкви отношения с Христом.
Харви Кейтель, 1981
М
МАЧИЗМ
Главная — наряду с верой — тема Скорсезе, скорее всего, волновавшая его еще с детства. Мартин был меньше, слабее сверстников, часто болел — и потому, быть может, особенно внимательно всматривался в тех, кто отчаянно хотел стать крутым, лез в драки и сомнительные дела. Его интересовали не столько альфа-самцы, сколько претенденты на это звание, поставившие все на то, чтобы быть сильнее и успешней других. Знаковые герои Скорсезе — мужчины с уязвленным, болезненным эго: Тревис Бикл в «Таксисте», Джейк ЛаМотта в «Бешеном быке». Эталонный мачо — самодовольный и безжалостный «Мясник» Билл из «Банд Нью-Йорка», но и у него находится уязвимое место: «Мясник» привязывается к герою ДиКаприо, не зная, что это сын его кровного врага. Скорсезе всю жизнь проверяет броню маскулинности на прочность — и раз за разом ее пробивает.
Дэниэл Дэй-Льюис в образе «Мясника» Билла
Н
Новый Голливуд
Продлившаяся с середины 1960-х до начала 1980-х культурная революция, опрокинувшая голливудскую студийную систему, в которой режиссер был всего лишь наемным работником, а у руля стояли продюсеры из поколения, которое «изобрело кино». Режиссеры, родившиеся в 1930–1940-х (в их числе был и Скорсезе), хотели быть полноправными авторами фильмов. Как показала французская «новая волна», так уже было можно. Первыми фильмами, обозначившими тренд, считаются «Бонни и Клайд» Уоррена Битти и «Выпускник» Майка Николса — оба вышли в 1967-м. А финальным аккордом эпохи стали «Апокалипсис сегодня» Копполы и «Бешеный бык» Скорсезе. Первый стал главным фильмом о войне во Вьетнаме, второй — эталонным примером того, как можно вырастить из спортивного байопика настоящую драму.
«Выпускник», 1967
«Бонни и Клайд», 1967
«Апокалипсис сегодня», 1979 / «Бешеный бык», 1980
О
«Оскар»
Скорсезе регулярно номинировали на главную американскую кинопремию начиная с 1981 года («Бешеный бык») и с такой же регулярностью прокатывали. Исключение случилось лишь однажды — в 2007 году «Отступники» были отмечены статуэткой за режиссуру, притом что номинировался на эту награду Скорсезе десять раз. Еще четырежды его ленты попадали в номинацию «Лучший фильм», но там ни одной победы Мартину до сих пор не досталось. «Золотых глобусов» у Скорсезе три — и все за фильмы, снятые уже в XXI веке. В Европе Скорсезе оценили гораздо раньше — «Таксист» выиграл «Золотую пальму» Каннского кинофестиваля в 1976-м, тогда же ему досталась BAFTA за картину «Алиса здесь больше не живет» («Славные парни» получили британскую награду в 1991-м).
Мартин Скорсезе, победитель в номинации «Лучший режиссер» за фильм «Отступники» на 79-й ежегодной церемонии вручения премии «Оскар»
П
Пауэлл и Прессбургер
Знаменитый дуэт британских кинематографистов, впечатливших Скорсезе еще в детстве, когда он регулярно брал в прокате их «Сказки Гофмана». Кроме Скорсезе единственную катушку с этим фильмом Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера в том же прокате постоянно заказывал Джордж А. Ромеро — будущий автор «Ночи живых мертвецов» и главный классик зомби-хоррора.
«Сказки Гофмана», 1951
Р
Рок-н-ролл
Скорсезе — один из самых значительных режиссеров эпохи рок-н-ролла. И дело не в том, что он снимал фильмы о музыке, например, «Последний вальс», хронику прощального концерта группы The Band в День благодарения 1976 года с одним из рекордных составов приглашенных звезд в истории: на сцену выходили Боб Дилан, Нил Янг, Ринго Старр, Эрик Клэптон, Джонни Митчелл, Ван Моррисон и Ронни Вуд. Скорсезе перенес на экран сам рок-н-ролльный драйв, и в этом смысле с ним рядом может встать разве что Фрэнсис Форд Коппола.
«Последний вальс», 1978
В 2016 году Мартин вместе с рок-легендой Миком Джаггером запустил на топовом в тот момент канале HBO сериал «Винил», посвященный золотой эре рок-н-ролла, 1970-м, и снял пилотную серию, которая была сделана так жирно, как только возможно. Как любит и умеет Скорсезе. Он раскатал эпизод без малого на два часа не по-сериальному густой кинематографической биомассы, пульсирующей так, что музыка иногда казалась просто предлогом. Действие начиналось в 1973 году, на музыкальном горизонте уже появились диско и хип-хоп, но главным в пилоте был панк. Все чувствовали опьяняющий запах скандала, а острее всех — герой Бобби Каннавале, владелец нью-йоркского рекорд-лейбла Ричи Финестра, у которого вообще был удивительный нюх на любую новую музыку. Когда сотрудники его офиса свысока комментировали каких-то шведов, Ричи, послушав один куплет, сказал: идиоты, это будет хит. Шведами были, разумеется, АВВА. Первые пять минут пилотного эпизода предъявляли во всей красе и героя, и эстетику сериала, и фирменный стиль Скорсезе. Ричи Финестра в дорогом автомобиле, обливаясь потом и отхлебывая виски из горла, покупал на улице кокаин, отрывал зеркало заднего вида, чертил на нем дорожки визиткой инспектора отдела убийств, нюхал и уже собирался позвонить по указанному на визитке номеру, но тут из ниоткуда возникала толпа бешеной молодежи и, прыгая по крыше машины, неслась в клуб, где звучало что-то неслыханное. Завороженный Финестра шел за толпой, попадал на концерт New York Dolls и понимал: вот это будет нечто! Этот феноменальный нюх есть и в лучших фильмах Скорсезе. Жаль, что «Винил» в итоге провалился — феерический пилот так и остался его высшей точкой, режиссеры следующих серий не смогли удержать планку, а сам Скорсезе, похоже, потерял к проекту интерес.
«Винил», 2016
с
Скунмейкер, Тельма
Основной режиссер монтажа у Скорсезе, во многом определившая фирменные приметы его стиля — стоп-кадры, замедленную съемку или быструю смену планов. По большому счету это человек, формирующий в фильмах Скорсезе главное — темп и ритм.
Тельма Скунмейкер с «Оскаром» за лучший монтаж в фильме «Авиатор», 2005
Т
«Таксист»
Вершина (ну ладно, одна из) в фильмографии Скорсезе — история вернувшегося из Вьетнама аутсайдера-одиночки с посттравматическим стрессовым расстройством, который колесит по ночному Нью-Йорку, видя лишь грязь, неравенство и несправедливость. Самого Трэвиса Бикла как будто не замечают — пассажиры его такси на заднем сиденье ведут себя так, словно в машине никого больше нет. (Известно, что Де Ниро, готовясь к роли, получил лицензию таксиста и почувствовал эту «невидимость» на себе — актера узнали всего пару раз, хотя он уже сыграл в «Крестном отце».) Трэвис Бикл не понимает, как вести себя с людьми, — например, приглашает понравившуюся ему девушку в порнокинотеатр и недоумевает, почему она в ужасе оттуда бежит. Успех этого фильма надо разделить как минимум на троих — Скорсезе, сценариста Пола Шредера и Де Ниро, но за ними маячит мрачная тень Достоевского с его «Записками из подполья», по признанию режиссера, одного из главных источников вдохновения.
«Так», 1976
У
Уолл-стрит
В 2013 году Скорсезе снимает фильм «Волк с Уолл-стрит» — экранизацию реальной истории биржевого мошенника Джордана Белфорта, который сумел за несколько лет развести инвесторов на $200 млн и благодаря сделке с ФБР просидел в тюрьме всего 22 месяца. С одной стороны, это вполне программное высказывание о природе капитализма, с другой — удивительный пример жанра эпической комедии. Главный герой, которого играет Леонардо ДиКаприо, выдает пророческую аллегорию, когда объясняет суть работы брокера первым сотрудникам только что открытой компании «Стрэттон Окмонт»: «Вы должны загарпунить чертова клиента, как чертов капитан Ахав чертова кита». Сравнение «из какой-то книжки» вышибает последние пробки, срывает резьбу. И сюжет вслед за героем погружается в адреналиновое, кокаиновое, барбитуратное безумие. Персонаж ДиКаприо употребляет вещества с утра до ночи в таких дозах, что другой бы не выжил, а этот еще успевает покрывать все, что движется (и давать прямо в камеру комментарии к происходящему). Белфорт у Скорсезе — такой же одержимый, как мелвилловский одноногий капитан, гонявшийся по всему свету за белым китом. Но он одержим не идеей, а чистым наслаждением (сексом, наркотиками, а главное, деньгами, которые дают то и другое). Его шхуна «Пекод» — «Стрэттон Окмонт» с командой проходимцев, готовых разделить безумие капитана. Их грязная офисная работа действительно похожа на китобойный промысел. Они держат телефонную трубку как гарпун и испускают победный клич дикаря, когда добивают доверчивого жирного клиента на другом конце провода. Но это цветочки по сравнению с тем, как они отдыхают. Скорсезе показывает самый дикий тимбилдинг, какой только можно представить. Это рождение корпоративного духа из непрерывной оргии, снятой как циклопический клип, где горы слипшихся в экстазе тел обволакивают облака кокаина.
«Волк с Уолл-стрит», 2013
Скорсезе, в сущности, не важно, на каких финансовых схемах навариваются фантастические прибыли Белфорта. В какой-то момент Ди Каприо начинает это объяснять, но обрывает сам себя, смеется и машет рукой в камеру: да какая разница.
Как и мелвилловский «Пекод», «Стрэттон Окмонт» — аллегория Америки (экранный Белфорт не удерживается от того, чтобы прямо сказать и это). Но аллегория уже не трагическая, несмотря на вполне символическое кораблекрушение белфортовской яхты, которым предваряются уголовное дело, семейный и финансовый крах. Кто бы думал, что сюжет Мелвилла можно так виртуозно пристроить к комедии, про героя которой иногда кажется, что его Моби Дик — это всего лишь его собственный член.
Ф
Фонд кино
В 1990 году Скорсезе стал инициатором некоммерческой организации, которая сотрудничает с киностудиями для восстановления копий старых или поврежденных фильмов. В ее создании приняли участие также Вуди Аллен, Клинт Иствуд, Стэнли Кубрик, Роберт Олтмен, Стивен Спилберг, Джордж Лукас и Роберт Редфорд. Фонд отреставрировал больше 800 фильмов со всего мира.
Режиссеры Сидни Поллак, Джордж Лукас, Стивен Спилберг и Мартин Скорсезе принимают участие в пресс-конференции, посвященной объявлению о создании Фонда кино
Х
Хронометраж
Фильмы Мартина Скорсезе, как правило, длятся не меньше 2 часов. Рекорд принадлежит «Ирландцу» (2019) — 3,5 часа.
«Ирландец», 2019
Ш
Шредер,
Пол
Сценарист, режиссер, соавтор таких этапных фильмов Скорсезе, как «Таксист» и «Бешеный бык». Но про Шредера у нас есть отдельный алфавит.
Пол Шредер
Пол Шредер, Мартин Скорсезе и Кент Джонс на показе «Таксиста», посвященному 35-летию фильма, 2011
Я
«Я с тобой говорю!»
Диалог Де Ниро с зеркалом в «Таксисте» — одна из иконических сцен в истории кино и до сих пор неизменный пример для цитирования и подражания. Но нет — вы не Трэвис Бикл. И слава Богу!
