Бит, ненависть, пингвины

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Давным-давно, совсем в другой жизни, июнь в Москве был настоящим месяцем кино — горожане и гости столицы дружно ломились на ММКФ, куда щедро завозили дары с главных мировых фестивалей, в том числе совсем свежие каннские хиты, показанные на Лазурном Берегу в мае. Теперь ММКФ переместился на апрель и сделался совсем малозаметным, но на замену ему в июне вырос Beat Film Festival, который за 16 лет стал большим и растянулся на 10 дней, как всякий крупный и значимый кинофорум. На удивление неплохо первый месяц лета выглядит и в прокате.

Фестиваль

«Добро пожаловать в Линчлэнд», 2024

Beat Film Festival, придуманный продюсером Аленой Бочаровой и музыкальным критиком Кириллом Сорокиным в 2010 году как камерный смотр документального кино о музыке, постепенно, раз за разом, расширял и объем, и тематику, так что теперь это масштабный международный фестиваль о «новой культуре», которую стоит понимать как рефлексию о мире, где мы живем сегодня, — кто сформировал его самые яркие образы и знаки, затронул наши эмоции, заглянул в наши страхи? Поэтому логично, что в центре программы — Дэвид Линч (1946–2025), чье влияние выплеснулось далеко за границы кино. Ему посвящены три фильма, и главный из них — «Добро пожаловать в Линчлэнд», премьера с последнего Каннского фестиваля. «Дайен, сегодня, в 11:29 утра, мое расследование загадки Дэвида Линча начинается с этих первых зацепок», — говорит французский режиссер Стефан Гез, подражая специальному агенту Дейлу Куперу из сериала «Твин Пикс». Голос, конечно же, звучит в красной комнате. А проводниками в мир Линча становятся его знаковые актеры: Кайл Маклахлен, Изабелла Росселлини и Лора Дерн. Второй «линчевский» фильм — сборник «Линч: начало» — составлен из ранних короткометражек режиссера: это своего рода азбука, в которой уже заложены все важнейшие элементы его поэтики. Наконец, третий фильм — «Дэвид Линч: жизнь в искусстве» — обходится практически без разговора о кино, это портрет художника. В смысле живописца. Очень красивый 70-летний Линч снят в домашней мастерской, где он работает или просто курит — смотреть на то и другое можно бесконечно. Как и слушать гипнотизирующий голос человека, который покинул нас в этом году, но, кажется, все еще где-то рядом и продолжает режиссировать наши сны.

«Линч: начало», 2020

«Дэвид Линч: жизнь в искусстве», 2016

Второй герой Beat Film Festival 2025 — немецкий художник Ансельм Кифер. О нем — фильм «Ансельм. Шум времени», снятый в 3D, потому что иначе трудно передать масштаб киферовских работ — гигантских инсталляций из дерева, металла, травы и огня. Важен тут, однако, не только герой, но и автор — Вим Вендерс, соотечественник и ровесник Кифера: оба родились в 1945-м, и это отправная точка в разговоре двух современных классиков о неудобном прошлом своей страны.

«Ансельм. Шум времени», 2023

И конечно, «Битфест» невозможно представить без фильмов о музыке. В этой части гвоздь программы — «Метод Pavement» Алекса Росса Перри о героях американского альтернативного рока 1990-х, самой структурой подражающий их прихотливым композициям: это микс из архивных кадров, съемок из недавнего реюнион-тура, репетиций мюзикла по песням Pavement (реального) и помпезного байопика (выдуманного). Премьера фильма прошла на Венецианском кинофестивале 2025.

Другие опорные точки программы: «Монк в деталях» — портрет Мередит Монк, героини нью-йоркского музыкального авангарда, соратницы Стивена Райха и Филипа Гласса; «Модернизм, Inc.», история о том, как американский архитектор и дизайнер Элиот Нойес первым понял, насколько важна в бизнесе визуальная составляющая — от логотипа до оформления офиса; «Цепные реакции» — исследование режиссера Александра О. Филиппа о том, как повлиял на культуру вышедший полвека назад малобюджетный слэшер «Техасская резня бензопилой», среди фанатов которого король ужасов Стивен Кинг и японский мастер хорроров Такаси Миикэ.

«Метод Pavement», 2024

«Цепные реакции», 2024

«Модернизм, Inc.», 2023

«Монк в деталях», 2025

«Империя грез Джанни Версаче», 2023

«Том Браун: скроить мечты», 2024

Есть в программе и картины специально для читателей The Blueprint. «Том Браун: скроить мечты», история американского фэшн-дизайнера, которого признали в Старом Свете, — уже третий фильм режиссера Райнера Хольцемера о лидерах современной моды, до этого его героями были Дрис ван Нотен и Мартин Маржела. А «Империя грез Джанни Версаче» — картина о детстве и юности одного из знаковых модельеров 1990-х. Судя по анонсу, главная идея режиссера Миммо Калопрести — показать связь одежды Versace с народной культурой Италии и национальной киноклассикой — фильмами Пазолини, Феллини и Висконти.

5 — 15 июня

Прокат

«Ненависть»

Перевыпуск к юбилею фильма, сделавшего звездой Венсана Касселя. Снятая в квазидокументальной манере история трех подростков из бедного квартала (еврея, араба и чернокожего), нашедших после столкновений с полицией пистолет и одержимых жаждой мести. Актуальности (увы) и драйва эта картина за 30 лет ничуть не растеряла.

С 5 июня

«Балерина»

«Гадкая сестра»

Спин-офф франшизы о вернувшемся на тропу войны отставном киллере Джоне Уике. Ана де Армас играет профессиональную балерину, которая мстит убийцам своей семьи. Главная приманка всех фильмов серии — изобретательная боевая хореография с использованием арсенала чуть ли не всех известных видов единоборств. Учитывая специфический опыт героини новой серии, нетрудно предположить, что убивать она будет красиво и по большей части ногами.

С 5 июня

Европейский (по преимуществу скандинавский) боди-хоррор по мотивам «Золушки» начинается с отправки героини на операцию по исправлению формы носа (чтобы потом удачно выдать ее замуж), а продолжается, как пишут впечатленные критики, в духе Дэвида Кроненберга. Рецензент британской Times признался, что за 30 лет работы впервые был вынужден отвернуться от экрана из-за подкатившей к горлу тошноты. Хорошие, в общем, сапоги, надо брать.

С 5 июня

«Жизнь Чака»

Экранизация рассказанной в обратном порядке истории Стивена Кинга про обычного бухгалтера (ага, с модельной внешностью Тома Хиддлстона), чья жизнь таинственным образом связана с судьбой всего мира. Среди заявленных жанров (фантастика, фэнтези, драма) отсутствует знаковый кинговский хоррор, блогеры находят в фильме откровения о красоте и смысле жизни, а критики замечают, что все это больше похоже на поп-психологию. Такое впечатление, что режиссер Майкл Флэннаган, вообще-то тоже специалист по ужасам, на этот раз немного попутал Кинга с Паоло Коэльо.

С 5 июня

«Ровесник»

«Материалистка»

Заметный фильм из программы прошлогоднего фестиваля в Выборге. Отчисленный из творческого вуза герой решает доделать несданную курсовую — снять фильм об одном из первых в России интернет-стартапов. Роясь в хоум-видео и семейных архивах, он раскапывает информацию о своем отце, идет за подробностями к его товарищам, в общем, ворошит 1990-е. По жанру получается ближе всего к мокьюментари — режиссер Федор Кудрявцев изобретательно соединяет современные цифровые форматы (шортсы, сторис, скринлайф) со стилизованными репортажами каких-нибудь забытых «Дарьял-ТВ».

С 12 июня

Кореянка Селин Сон ворвалась в киномир стремительно — ее режиссерский дебют «Прошлые жизни» в 2024 году номинировался на «Оскар», BAFTA и «Золотой глобус». И хотя ни одной статуэтки Сон не выиграла, в следующем проекте заняла уже не соотечественников, а международных звезд. «Материалистка» — драмеди о циничной профессиональной свахе (Дакота Джонсон), которая не верит в любовь, но внезапно оказывается перед выбором между двумя поклонниками — один богатый, другой красивый, хотя тут как еще посмотреть, потому что «красивого» играет Крис — Капитан Америка — Эванс, а богатого Педро Паскаль.

С 19 июня

«Школа мистера Пингвина»

Экранизация автобиографической книги Тома Митчелла об учителе, приехавшем преподавать английский в Буэнос-Айрес середины 1970-х. В Аргентине, мягко говоря, тревожно (диктатура, репрессии, теракты, в недалекой перспективе — война с Британией за Фолклендские острова), но герой Стива Кугана «политикой не интересуется», да и школой не особенно — дети язык учить не хотят. Все меняется, когда скучающий учитель находит на пляже перемазанного мазутом пингвина и спасает его, после чего благодарная птица начинает ходить за ним по пятам. Британский режиссер Питер Каттанео, прославившийся эксцентричной социальной драмеди «Мужской стриптиз» (1997), на этот раз, судя по рецензиям, сделал скорее семейное кино — внимание зрителей предсказуемо крадет пингвин.

С 19 июня

«Что знает Мариэль»

Фильм из конкурса Берлинале 2025, в котором пружиной семейной драмы становится мистическое происшествие — героиня-школьница получает суперспособность узнавать все о своих родителях. То есть вообще все — что говорят, что делают — независимо от расстояния, на котором они находятся. Режиссера Фредерика Хамбалека занимает задачка почти из области физики — как наблюдатель меняет объект наблюдения. Что будут делать обычные в общем-то люди, зная, что за ними в любой момент следит их ребенок? Вот где кошмар настоящий, а не в хоррорах там всяких.

С 19 июня