22 января 2025

20 января Дэвиду Линчу могло бы исполниться 79 лет. Он не дожил до них пяти дней.
Навсегда благодарные Линчу редакторы The Blueprint составили большой алфавит режиссера, лучше всех умевшего перенести на экран материю сна — со всей ее сладостью и всеми кошмарами.

Главный герой сериала «Твин Пикс», специальный агент ФБР, приехавший в идиллический городок неподалеку от канадской границы, чтобы расследовать шокирующее убийство старшеклассницы Лоры Палмер (см.). У агента Дейла Купера очень нестандартные методы: он полагается не на дедукцию, а на интуицию, ищет разгадки в снах (особенно когда оказывается в Черном вигваме — см.) и совпадениях — например, предлагает своим помощникам кидать камешки по бутылке, называя имена из списка подозреваемых (это очень напоминает практики дада и сюрреалистов). В отличие от мрачных детективов из фильмов нуар Купер неизменно оптимистичен и дружелюбен. Он наговаривает отчеты о ходе расследования в диктофон
для загадочной Дайан, которую зрители увидят лишь через четверть века — в третьем сезоне. Одевается исключительно в строгий черный костюм, обожает крепкий черный кофе. До «Твин Пикса» актер Кайл Маклахлен успел сняться у Линча дважды — в коммерчески провальной экранизации «Дюны» (см. Финальный монтаж) и «Синем бархате» (см. Изабелла Росселлини), но именно роль агента Купера принесла ему славу, «Золотой глобус» и две номинации на «Эмми».

Герой роуд-муви «Простая история», ветеран Второй мировой Элвин Стрейт, едет на старой газонокосилке из Айовы в Висконсин, чтобы после десятилетней давности ссоры помириться с братом, перенесшим инсульт. По дороге длиной в 240 миль он встречает самых разных людей, кто-то помогает ему, кому-то помогает он. В финале братья сидят рядом, как Ежик и Медвежонок, и молча смотрят на звезды. После сюрреалистических кошмаров «Головы-ластика» (см. Полуночное кино), «Синего бархата» (см. Изабелла Росселини) и «Шоссе в никуда» (см. Голливуд) Линч неожиданно для всех снял несентиментальную оду одноэтажной Америке, красоте ее пейзажей и отзывчивости ее людей (а потом назвал «Простую историю» самым экспериментальным из своих фильмов). Но обычно Америка Линча другая — за идиллическим фасадом ее размеренной жизни таится инфернальное зло (см.). В этом Линч наследует романтической концепции двоемирия, сосуществования обыденного и мистического (см. Двойники). И хотя в его Америке можно умереть от инфаркта, заглянув на задний двор обычного дайнера, она невероятно притягательна. Эта Америка — не только страшная сказка, но и очеловеченная реклама. Ее поп-культуру, ее фастфуд, ее китч и чрезмерность Линч любил так же искренне и страстно, как Энди Уорхол. И влюбил
в нее своих зрителей, откуда бы они ни были родом.

Главный герой сериала «Твин Пикс», специальный агент ФБР, приехавший в идиллический городок неподалеку от канадской границы, чтобы расследовать шокирующее убийство старшеклассницы Лоры Палмер (см.). У агента Дейла Купера очень нестандартные методы: он полагается не на дедукцию, а на интуицию, ищет разгадки в снах (особенно когда оказывается в Черном вигваме — см.) и совпадениях — например, предлагает своим помощникам кидать камешки по бутылке, называя имена из списка подозреваемых (это очень напоминает практики дада и сюрреалистов). В отличие от мрачных детективов из фильмов нуар Купер неизменно оптимистичен и дружелюбен. Он наговаривает отчеты о ходе расследования в диктофон для загадочной Дайан, которую зрители увидят лишь через четверть века — в третьем сезоне. Одевается исключительно в строгий черный костюм, обожает крепкий черный кофе. До «Твин Пикса» актер Кайл Маклахлен успел сняться у Линча дважды — в коммерчески провальной экранизации «Дюны» (см. Финальный монтаж) и «Синем бархате» (см. Изабелла Росселини), но именно роль агента Купера принесла ему славу, «Золотой глобус» и две номинации на «Эмми».

Композитор большинства фильмов Линча, написавший идеальные для его кино саундтреки, одновременно тревожные и нежные. Знаковый, эталонный звучит на начальных титрах «Твин Пикс». В «Малхолланд драйв» Бадаламенти появляется в смешном камео одного из боссов итальянской мафии, навязывающей амбициозному режиссеру актрису-старлетку. Его персонаж тычет в фотографию и твердит: «Эта девушка», а потом очень медленно и аккуратно сблевывает на салфетку лучший в мире эспрессо.

*

*скролльте c осторожноcтью

Оборотень из «Твин Пикса» и постоянный персонаж живописи Линча. «Мне просто нравится имя Боб, — объяснял режиссер. — Боб из моих картин и Боб из “Твин Пикса” — это совершенно разные существа. Между ними нет ничего общего». Характерно, что сыгравший Боба в сериале реквизитор Фрэнк Сильва попал в кадр случайно, отразившись в зеркале, но выглядел так жутко, что Линч решил сделать его лицом иррационального зла: логика принятия решений в «Твин Пиксе» порой так же интуитивна, как методы расследования агента Купера.
Сильва умер от СПИДа в 1995 году (а инфернальное зло все еще с нами).

Оборотень из «Твин Пикса» и постоянный персонаж живописи Линча. «Мне просто нравится имя Боб, — объяснял режиссер. — Боб из моих картин и Боб из “Твин Пикс” — это совершенно разные существа. Между ними нет ничего общего». Характерно, что сыгравший Боба в сериале реквизитор Фрэнк Сильва попал в кадр случайно, отразившись в зеркале, но выглядел так жутко, что Линч решил сделать его лицом иррационального зла: логика принятия решений в «Твин Пиксе» порой так же интуитивна, как методы расследования агента Купера. Сильва умер от СПИДа в 1995 году (а инфернальное зло все еще с нами).

верхний ряд — «Волшебник страны Оз», 1939

нижний ряд — «Дикие сердцем», 1990

Голливудская золотая классика, снятая в 1939 году Виктором Флемингом по сказке Фрэнка Баума, цитируется в фильмах Линча то менее, то более явно, но безусловно входит в их ДНК. Отсюда пришли портьеры Черного вигвама (см.) и занавески «Синего бархата» (см. Изабелла Росселлини), или, например, травмы головы, которые регулярно получают линчевские персонажи. Вы же помните: крепко стукнуться — самый верный способ попасть в волшебную страну. Или в Голливуд (как случается с героиней «Малхолланд драйв»), что, по сути, одно и то же. Но дело не в конкретных деталях, которые подробно рассматриваются в вышедшем в 2022 году документальном фильме Александра О. Филиппа «Линч/Оз». Сама атмосфера фильмов Линча, их загадочность, двойственность, ужас и красота во многом, возможно, следствие увиденной в детстве сказки, которая вообще повлияла на самых разных людей самым удивительным образом: например, режиссер Джон Уотерс признавался, что под впечатлением от «Волшебника» начал употреблять вещества, изменяющие сознание. Линчу такое было просто незачем, его фантазия никогда не нуждалась в искусственных стимуляторах, он был сам себе волшебником страны Оз.

Соразмерный миру «Твин Пикса» континент Линча: фильмы «Шоссе в никуда», «Малхолланд драйв», «Внутренняя империя» можно объединить по месту действия в голливудскую трилогию. Все три в большей или меньшей степени — кино о кино. Линч, наверное, мог бы поправить затасканный еще в середине прошлого века афоризм Кокто «Кино показывает смерть за работой» — насильственную смерть. И не просто показывает. «Шоссе в никуда» начинается с подброшенных видеокассет с записью еще не совершенного убийства. В начале «Внутренней империи» соседка вполне риторически спрашивает героиню Лоры Дерн (см.): «В вашем фильме есть убийство?». Отрицательный ответ значения не имеет. В кадре ли, за кадром, в голове персонажа или режиссера убийство должно быть. Поэтому героиня Дерн в страшном гриме бездомной бежит по Бульвару звезд с отверткой в животе и корчится на буром пятне мостовой между двумя другими нищими. Это сцена из тех, что входят в историю как примеры «абсолютного кино», феноменального чувства ритма и движения в кадре. Когда в конце концов камера отъезжает, мотор выключен и мы видим, что это была съемка, кино, актриса продолжает лежать ровно столько, чтобы зритель успел подумать: «на самом деле», и понять бессмысленность этой фразы, и выдохнуть «гениально» за секунду до того, как это скажет режиссер — не Линч, а Джереми Айронс, играющий режиссера в фильме Линча. Кино и смерть, по Линчу, похожи тем, что равно очевидны и непостижимы. А Голливуд, где необходимо и невозможно умереть, — самое магическое место на земле.

«Шоссе в никуда», 1997

Одна из самых заметных примет фильмов Линча, стихийного неоромантика, мир которого одновременно реален и фантастичен. Пришедший из романтизма мотив двойничества и двойников усугубляется еще одним удвоением: под реальностью Линч, как правило, понимает жанр, причем из тех, что считаются «низкими» и принадлежат поп-культуре, — триллер, детектив, боди-хоррор. Сама история тоже часто показана с двух сторон: в нуаре «Шоссе в никуда» герой Билла Пуллмана убивает жену (Патриция Аркетт), но в тюремной камере превращается в совершенно другого человека, который, выйдя на свободу, встречает практически точную копию убитой, только теперь она не брюнетка, а блондинка. В «Малхолланд драйв» героини Наоми Уоттс и Лоры Хэрринг, блондинка и брюнетка, проживают историю дважды, и не сразу можно догадаться, что здесь «сон», а что «явь». В «Твин Пиксе» Шерил Ли играет Лору Палмер и ее кузину Мэдди (Линч объяснял это тем, что ему было жалко использовать такую роскошную актрису исключительно в роли трупа, но дело, конечно, не только в этом). Наконец, в совершенно сюрреалистическом третьем сезоне сериала у Дейла Купера появляется злой двойник. Парадоксальными двойниками в мире «Твин Пикса» можно считать Карлика из Черного вигвама (см.) и Великана, который появляется в физической реальности сериала
как портье в отеле, где живет агент Купер.

Шерил Ли в «Твин Пикс»

Патриция Аркетт в «Шоссе в никуда»

Кайл Маклахлен в «Твин Пикс»

Знаковая актриса Линча, сыгравшая в «Синем бархате», «Диких сердцем», «Внутренней империи» и в третьем сезоне «Твин Пикса», где появилась в роли той самой загадочной Дайан, которой надиктовывал отчеты агент Купер. Дайан (Ледд) — имя матери Лоры. В «Диких сердцем», получивших в 1990 году «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля, она сыграла мать героини Дерн, главную антагонистку, пытавшуюся убить неистового любовника дочери, которого изображал Николас Кейдж.

В 1965 году Дэвид Линч и его друг Джек Фиск, разочарованные учебой в американских художественных школах, решили отправиться в Старый Свет в надежде взять уроки у знаменитого австрийского экспрессиониста Оскара Кокошки. Тот оказался недоступен, и Линч довольно быстро пришел в уныние. «Я хотел остаться в Европе на три года, — вспоминал он. — Вместо этого я пробыл там 15 дней! Помню, как лежал в подвале в Афинах, где по стенам ползали ящерицы, и думал о том, что я в 7000 миль от “Макдоналдса”!» Но, конечно, европейское влияние на Линча невозможно отрицать, и это не только сюрреализм и экспрессионизм. В список его любимых фильмов входят «Дорога» и «8 ½» Федерико Феллини, «Час волка» и «Персона» Ингмара Бергмана, «Строшек» Вернера Херцога, «Каникулы господина Юло» и «Мой дядюшка» Жака Тати.

Оборотень Боб из «Твин Пикса»; гангстер, наркоман и садист Фрэнк из «Синего бархата», сыгранный автором «Беспечного ездока» Деннисом Хоппером; жуткий человек с видеокамерой из «Шоссе в никуда»; загадочный и опасный Ковбой из «Малхолланд драйв» — зло у Линча довольно часто имеет конкретное лицо, но едва ли не чаще это лицо в зеркале (самым буквальным образом это было показано в финале второго сезона «Твин Пикса»). Героев Линча — и его самого — притягивает «темная сторона», как сказал бы Джордж Лукас, предлагавший Линчу снять «Возвращение джедая», или «тень»,
как сказал бы психоаналитик: все тайное, странное, уродливое, опасное. Но с этой тенью необходимо встретиться, иначе невозможно понять себя.

«Шоссе в никуда», 1997

«Твин Пикс», 1991

«Малхолланд драйв», 2001

Шеф бюро ФБР, начальник агента Купера в «Твин Пиксе», которого играет сам Дэвид Линч. Имя отсылает к глубоко второстепенному персонажу фильма Билли Уайлдера «Бульвар Сансет». У Гордона Коула проблемы со слухом, он носит слуховой аппарат и часто не понимает, что ему говорят подчиненные, зато сам говорит очень громко. Похожие проблемы с обратной связью случаются в отношениях режиссеров со съемочной группой, так что образ вполне можно считать самопародией.

Персонажи «Внутренней империи» смотрят ситком из жизни прямоходящих кроликов, создающий ощущение, что именно там можно найти разгадки происходящих в фильме событий. Самое странное, что Линч его действительно снял. «В безымянном городе, пораженном непрекращающимся дождем, в страшной фантазии живут три кролика», — сообщают титры восьмисерийного шоу, в котором участвуют звезды «Малхолланд драйв» Наоми Уоттс и Лора Хэрринг.

«Внутренняя империя», 2006

Старшеклассница из городка Твин Пикс, загадка убийства которой запускала цепь событий в одноименном сериале. Лора была всеобщей любимицей и королевой красоты, но, как постепенно выяснялось, вела двойную жизнь (ведь в мире Линча, как мы помним, двоится все): на «теневой» стороне были наркотики и множество сексуальных контактов, включая инцест. И хотя вопрос «Кто убил Лору Палмер?» разрешался в середине второго сезона, героиня Шерил Ли продолжала быть смысловым центром шоу. Старшая дочь Линча Дженнифер (ставшая позже кинорежиссером) написала в 1990 году «Тайный дневник Лоры Палмер», который цитируется в фильме «Твин Пикс: огонь, иди со мной». Самая поразительная деталь — в Черном вигваме (см.) Лора шепнула агенту Куперу: «Встретимся через 25 лет». И они действительно встретились — третий сезон «Твин Пикса» Дэвид Линч выпустил четверть века спустя. Из восьмой серии третьего сезона можно сделать вывод, что Лору создал Великан в качестве ответа сил добра на рождение вселенского зла.

Одним прекрасным калифорнийским утром (см. Прогноз погоды) летом 1973 года Линч решил, что ему надо заняться медитацией, и начал собирать информацию о ее разнообразных практиках, выбрав в итоге трансцендентальную, которую уже практиковала его сестра Марта. Эта техника, придуманная индийским гуру Махариши Махеш Йоги, описывается как способ снижения стресса и максимального раскрытия интеллектуального потенциала. Линч утверждал, что медитация позволяет ему погрузиться глубоко в подсознание, чтобы выудить оттуда идеи для своих проектов — «поймать большую рыбу». После многих лет практики он описал свой опыт в книге, которую так и назвал.

Говоря о влиянии Линча на индустрию моды, мало будет сказать «‎колоссальное». Более дотошные коллеги брались считать дизайнеров, которые либо сотрудничали с режиссером непосредственно, либо косвенно ссылались на его работы в коллекциях, однако сбились, перешагнув за пятьдесят. Режиссер снимал сюрреалистические кампании для Dior, Gucci и Saint Laurent, писал потусторонний саундтрек и ваял декорации в виде воющей головы для показа Kenzo, представлял короткометражки и картины в японской галерее
Comme des Garçons (а еще бренд заимствовал для своих шоу музыку из «Синего бархата»), делал фетишистский фотопроект для Кристиана Лабутена, для него же придумал не менее фетишистскую рекламу лаков.

Kenzo

Перечислить все посвящения брендов «Твин Пиксу» — а именно он повлиял на моду больше всех работ Линча — не представляется возможным,
вот лишь малость. Это кадры из сериала на свитерах Raf Simons и рубашках Undercover, сосны с совами на платках и бомберах MSGM, кроссовки Nike Dunk в узнаваемой палитре сериала и выступление Джули Круз, исполнительницы заглавной музыкальной темы шоу, на презентации Creatures of the Wind. Ну и конечно, незабываемый выход Кайла Маклахлена — фактически в образе агента Купера — на показе Prada осень-зима 2022/2023. В некотором роде иконой стиля стал и сам Линч — со своими неизменно искусными укладками и вирусными роликами типа инструкции, как залатать любимые рабочие штаны с помощью салфеток, клея ПВА и гуаши.

Undercover

Raf Simons

Prada осень-зима 2022/2023

«Кино — это и звук, и изображение. 50/50», — говорил Линч, который к музыке испытывал не меньшую страсть, чем к кинематографу. Увлекаться звуковыми эффектами он начал с самых ранних работ: так, например, искаженные голоса (которые мы впоследствии будем постоянно встречать в его сольных музыкальных композициях) в короткометражке «Алфавит» 1968 года — дело рук режиссера. Инопланетную музыку для своего первого полнометражного фильма «Голова-ластик» Линч тоже написал сам — правда, вместе со звукорежиссером Аланом Сплетом. Похожим образом — в коллаборациях — он сочинял музыку до конца жизни. Вместе с Анджело Бадаламенти они помимо множества прочих проектов записывали тревожную тему для всех трех сезонов «Твин Пикса».

Нередко Линч брал на себя и роль продюсера и автора текстов (столь
же сюрреалистических, как и его фильмы) — так, например, родились знаменитые томные композиции Mysteries of Love и Falling Джули Круз, также неразрывно связанной с «Твин Пиксом». Незадолго до смерти, в 2024 году, режиссер написал песни для техасской певицы Кристы Белл — и ее пластинку Cellophane Memories назвали кинематографичной.

Первый полноценный сольный альбом — дымчатый блюзовый Crazy Clown Time — режиссер выпустил лишь в 2011 году, за ним последовал аналогичный по настроению сборник The Big Dream 2013 года. По большей части Линч обрабатывал свой голос до неузнаваемости с помощью странных эффектов и инструментов, включая вокодер, однако услышать его более-менее истинный (очень странный, но харизматичный) вокал можно в композиции Ghost of Love — главном хите его фильма «Внутренняя империя» 2006 года.

Сюжеты фильмов Линча редко развиваются от начала к финалу, и в этом смысле декларативно прямая уже в названии Straight Story (переведенная на русский как «Простая история») действительно выглядит радикальным экспериментом. Куда чаще события петляют, зеркалятся, подчиняются логике сна (см.). Время в мирах Линча, как правило, относительно. Правда, славу новатора у него украл Квентин Тарантино, показав в «Криминальном чтиве», что фильм можно монтировать вообще в каком угодно порядке, не апеллируя при этом ни к мистике, ни к снам.

Главная стихия в фильмах Линча. Даже зажженная спичка, снятая крупным планом и озаряющая весь экран, кажется вспышкой адского пламени, метафорой одновременно творящей и разрушающей силы. В последней серии первого сезона «Твин Пикс» происходит пожар на лесопилке — главном промышленном предприятии городка. Снятый в 1992 году полнометражный приквел сериала, рассказывающий о последних днях Лоры Палмер, Линч назвал «Огонь, иди со мной». И огонь в итоге пришел за ним: много куривший Линч в последние годы страдал от эмфиземы легких и не выходил из дома, но вынужден был это сделать во время страшных калифорнийских пожаров в январе 2025 года, что могло усугубить его состояние и стать причиной смерти.

Специфический вид жанровой продукции, которую начали показывать в 1950-х по всем Соединенным Штатам на местных телеканалах в ночное время. Преимущественно это были малобюджетные хорроры, вокруг которых постепенно сформировалась субкультура, а некоторые образцы «полуночного кино» со временем обрели культовый статус, обеспеченный множеством повторных просмотров, ставших своего рода ритуалом для поклонников. Среди самых известных — «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975) Джима Шармена, «Розовые фламинго» (1972) Джона Уотерса, новаторские «Ночь живых мертвецов» (1968) Джорджа А. Ромеро и «Крот» (1970) Алехандро Ходоровски.

В 1977 году ряд полуночных фильмов пополнил полнометражный дебют Линча «Голова-ластик», его главный «шедевр отвращения». Герой этого черно-белого сюрреалистического боди-хоррора жил на задворках какого-то промышленного ада и ухаживал за своим ребенком с чудовищными пороками развития, от которого в ужасе сбежала молодая мать. Младенец беспрестанно орал, покрывался струпьями и с каждой минутой становился все отвратительней, пока наконец сходящий с ума герой не решался убить его ножницами — эта жуткая сцена рифмовалась с одной из начальных, где будущий отец разделывал курицу за обеденным столом, а та начинала извиваться и истекать густой кровью. По словам самого Линча, гнетущая атмосфера, безысходный сюжет и тошнотворные образы «Головы-ластика» были во многом навеяны жизнью в депрессивном районе Филадельфии, где в конце 1960-х режиссер поселился со своей первой женой Пегги и где родилась его первая дочь Дженнифер. «Там были сплошное насилие, ужас и грязь», — вспоминал Линч, признавая, однако, что этот травматический опыт оказал на него огромное влияние.

«Голова-ластик», 1977

Много лет подряд Линч начинал день, выкладывая на свой сайт, а позже на YouTube короткие видео, в которых рассказывал, какая в Лос-Анджелесе температура воздуха и ярко ли светит солнце, а также делился самыми разнообразными мыслями, приходившими ему в голову в этот момент. Например, мог сообщить между делом, что размышляет о консервных банках. Эти ролики обладали странным терапевтическим свойством, а сам Дэвид Линч казался слегка комическим ангелом-хранителем, который не давал миру скатиться во тьму — хотя бы потому, что сегодня над Лос-Анджелесом снова безоблачное небо.

Итальянская актриса, дочь режиссера Роберто Росселлини, которую Линч впервые снял в 1986 году в «Синем бархате» — нуаре, начинавшемся с того, что юный герой Кайла Маклахлена находил в траве отрезанное человеческое ухо, после чего как будто проваливался в кошмар наяву. Росселлини играла певицу, которую сексуально эксплуатировал бандит и психопат Фрэнк, похитивший ее мужа и дочь. Герой Маклахлена, случайно ставший свидетелем его садистских забав, втягивался в темную воронку одержимости. Днем его ждала белокурая подруга в исполнении Лоры Дерн, но героя все больше манила ночь и все то запретное, что она в себе таила. Это запретное и олицетворяла героиня Росселлини.

На протяжении 1980-х актриса была музой Линча, они были помолвлены. О том, как они встретились, режиссер рассказывал анекдот. Во время кастинга на роль в «Синем бархате» их познакомил в ресторане общий друг. Пораженный европейской красотой актрисы, Линч сказал ей: «Ты могла бы быть дочерью Ингрид Бергман». «Ты идиот, — заметил друг, — она и есть дочь Ингрид Бергман!».

«Синий бархат», 1986

Кино так часто сравнивали со снами, что за клише мы перестали видеть суть — ту логику, которой всегда подчинено зрение сновидца. Неверно, текуче, изменчиво все: сюжет, интерьеры и лица, даже ты сам, вращая глазными яблоками под пленками век, секунду спустя способен принять другое обличье — как и тот, кого ты никак не можешь догнать, коснуться, ударить. Неизменно лишь то, что между вами, — чувство, одержимость: по ним всегда можно опознать того, кого преследуешь, от кого убегаешь, кого любишь, кого ненавидишь. И фильмы Линча, особенно его «голливудская трилогия», устроены именно так.

Не то, чем кажутся. В мире Линча это определение применимо практически ко всему, поэтому фраза и стала крылатой
(уа-ха-ха, порадовались каламбуру совы).

Вымышленный городок неподалеку от канадской границы, самое уютное и самое страшное место на свете. Выход сериала «Твин Пикс» в 1990 году стал настоящей революцией в мире телевизионных шоу. Дэвид Линч инфицировал убаюкивающую мыльную оперу вирусами насилия, секса, мистики и сюрреализма, навсегда изменив индустрию и доказав, что не бывает «низких» жанров — настоящий автор может привязать к экрану не только домохозяек, целыми днями не выключающих телевизор, но и презирающих его интеллектуалов.

«Твин Пикс», 1990

По Линчу, фильм устроен примерно как утка. «Когда работаю над фильмом, я словно бы изучаю утку, — сказал однажды режиссер. — Ее клюв, голову, ноги, шею и так далее. Но ключ ко всей утке — это глаз, он как маленький драгоценный камень. И в фильме должна быть такая же прекрасная сцена».

Линч почти всегда оставлял за собой право финального монтажа фильма — абсолютно авторского продукта. Исключением стала лишь экранизация фантастической эпопеи Фрэнка Герберта «Дюна» (1984), материал которой был значительно сокращен студией знаменитого продюсера Дино Де Лаурентиса. Линч остался недоволен работой и позже не любил о ней вспоминать. А студийный монтаж не спас
картину от коммерческого провала.

Писатель, сценарист и продюсер, запустивший вместе с Линчем сериал «Твин Пикс». Изначально Warner Bros. наняли их для разработки фильма о Мэрилин Монро, но проект, к которому Линч и Фрост написали сценарий, был отменен, и тогда Линчу пришла в голову идея «истории о маленьком городке». В производстве второго сезона «Твин Пикса» Фрост не участвовал, но вернулся на проект в третьем, вышедшем в 2017 году.

В документальном фильме «Дэвид Линч: жизнь в искусстве», где почти ничего не говорится о кино, режиссер рассказывал, что с раннего детства хотел рисовать, а также описывал, как представляет себе идеальную жизнь: сидеть в мастерской, писать, курить, пить кофе (и так, вероятно, и жил). Линч получил художественное образование в Школе искусства и дизайна Коркоран в Вашингтоне и Школе музея изящных искусств в Бостоне (которую, правда, бросил через год). Занятия живописью и графикой он не оставлял, даже переключившись на кино. Просто однажды, работая над картиной, Линч увидел, что изображение в ней как будто движется — и с этого едва уловимого движения начался его кинематограф.

Среди режиссеров, которых ценил Линч, Херцог был едва ли не единственным представителем его поколения (он старше всего на шесть лет). Линч не только называл его «Строшека» среди своих любимых фильмов, но и спродюсировал вышедшую в 2009 году картину Херцога «Мой сын, мой сын, что ты наделал?». Майкл Шэннон сыграл в ней актера любительского театра, который тронулся умом после путешествия в Перу и репетиций «Орестеи»: начал слышать голоса, видеть бога на банке кофе и настолько погрузился в сюжет античной трагедии, что убил собственную мать (Грейс Забриски, игравшая во многих фильмах Линча). Весь фильм полицейские пытаются выманить сумасшедшего из дома, а детектив (Уиллем Дефо) расспрашивает подругу преступника (Хлое Севиньи) и театрального режиссера (Удо Кир). Их рассказ погружает зрителей в сдвинутую реальность убийцы, в которой как будто смешались миры двух знаменитых режиссеров. Страусы и фламинго, очевидно, живут в голове натуралиста Херцога, карлик на снегу явно возникает из сознания Линча. Херцог говорил, что хотел снять фильм ужасов без крови и резни, но с непонятным страхом, заползающим внутрь. На хоррор вышло не очень похоже, но это не важно, потому что в зазоре между древним мифом и современным безумием у Херцога и Линча мерцает тайна, ради которой мы и смотрим кино.

Единственный исторический фильм Линча, основанный на реальной биографии Джона Мэррика, жившего в викторианской Англии и прозванного Человеком-слоном. Его облик был настолько гротескным, что приводил людей в ужас. Фильм, исполненный сочувствия к герою, не столько сосредотачивается на его пугающей внешности, сколько рисует кошмар, в котором оказался он сам. Город тут — окутанный дымом каменный мешок, в котором горят адским пламенем домны и безостановочно работают станки. Именно после вышедшего в 1980 году «Человека-слона» Линч привлек внимание акул кинобизнеса: Джордж Лукас предложил
ему снимать третью часть «Звездных войн», а Дино Де Лаурентис — «Дюну».

«Человек-слон», 1980

Место в параллельной реальности, мистический центр вселенной «Твин Пикс». По словам помощника шерифа Хоука, представителя коренных народов Америки, Черный вигвам — тень Белого вигвама, где обитают духи, которые правят людьми и природой. Физический вход в Черный вигвам располагается неподалеку от Твин Пикса и открывается только во время сближения Юпитера и Сатурна, но туда можно попасть и во сне. Визуально Черный вигвам в сериале представлен как бесконечная анфилада-лабиринт комнат с тяжелыми красными портьерами, зигзагообразным узором на полу, креслами и статуей Венеры. В вигваме можно встретить оборотня Боба, однорукого Майкла, Великана и Карлика, которого называют Человеком из другого места и который произносит слова задом наперед. Лора Палмер после смерти тоже попадает в Черный вигвам. Агент Купер становится пленником вигвама на 25 лет, а наружу выходит его злой двойник, в которого в финале второго сезона вселяется оборотень Боб.

«Я хочу убить Дэвида Линча!» — принт на футболках фанатов «Твин Пикса»
после финала второго сезона. Такого шока
не вызвал даже финал «Игры престолов».