Киномудборд Дэвида Линча
ТЕКСТ:
Артем Макоян
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
«Линч/Оз» — один из лучших фильмов в программе регионального фестиваля Beat Weekend, который с 21 сентября по 1 октября пройдет в Петербурге, Нижнем Новгороде, Казани, Воронеже и еще 17 городах России. Документалка состоит из шести эссе, в которых фанаты Дэвида Линча (от кинокритика и автора The New York Times Эми Николсон до режиссеров Джона Уотерса и Карин Кусамы) рассуждают на тему, которой сам Линч старательно избегает, а именно — его источников вдохновения. И находят параллели с «Твин Пиксом», «Малхолланд Драйвом» и «Синим бархатом» в «Волшебнике страны Оз», «Назад в будущее» и «Красных башмачках». Кинодраматург и редактор издательства книжного магазина «Подписные издания» Артем Макоян дополнил этот киномудборд еще пятью фильмами.
«Восемь с половиной», 1963
реж. Федерико Феллини
«Внутренняя империя», 2006
«Восемь с половиной» стало результатом творческого кризиса Федерико Феллини — итальянский мэтр отразил на экране собственные режиссерские потуги, создав канонический образ Гвидо Ансельми и открыв подсознательному дорогу на экран. Отражение внутреннего мира художника, тайн, недомолвок и мистических полутеней есть и в фильмографии Линча — «Малхолланд Драйв» и «Внутренняя империя» оперируют
той же чистой магией.
Сам Линч встречался с Феллини дважды. В первый раз он посетил режиссера на съемочной площадке фильма «Интервью», куда его привел Марчелло Мастроянни, в то время, к слову, снимавшийся в «Очах черных» Никиты Михалкова. А в 1993 году, снимая в Италии рекламу пасты, Дэвид столкнулся с племянницей Феллини, к тому моменту уже госпитализированного, Франческой. Та отвела его к дяде в палату. «В конце нашей беседы я сказал: „Мистер Феллини, весь мир ждет вашего следующего фильма“. Он улыбнулся и помахал на прощанье. На следующий день, вернувшись в Париж, я узнал из новостей, что он впал в кому».
В 2018 году в швейцарском Сьоне Линч провел две выставки, посвященных наследию и творчеству Федерико Феллини, которое он называл «идеальным и прекрасным».
Линч:
«С помощью кино Феллини удается добиться того, что делают художники-абстракционисты, а именно: передавать эмоции, ничего не объясняя, не показывая напрямую, а иллюстрируя посредством чистой магии»
«Восемь с половиной», 1963
«Бульвар Сансет», 1950
реж. Билли Уайлдер
Классика нуара и один из самых известных фильмов Билли Уайлдера, в котором смешиваются абсурдистские фантасмагории и синефильская сатира. Это трагическая история сценариста Джо Гиллиса, попавшего в иллюзорные сети [и в особняк] звезды прошлых лет Нормы Дезмонд, а затем оказавшегося в бассейне лицом вниз. В фильме, так или иначе затрагивающем тему прошлого и кинематографического забвения, задействован целый сонм кинодеятелей,
чей пик пришелся на 1920-е, — на первом плане выступают Глория Свенсон и Эрих фон Штрогейм, также появляются Сесил Б. Демилль и Бастер Китон.
Линч:
«Кажется, я показывал „Бульвар Сансет“ съемочной группе, когда мы делали „Голову-ластик“. У „Бульвара Сансет“ удивительное настроение — в него погружаешься, словно в сновидение. В нем рассказывается голливудская история, в которой золотой век Голливуда связывается с современностью. Но это правдивый фильм — поэтому он и актуален до сих пор. В нем много грусти, много красоты. И тайн. И мечтаний. Много-много красоты и мечтаний».
«Бульвар Сансет», 1950
Темная сторона Голливуда отразилась в творчестве Линча созданием «Малхолланд Драйва» — а находчивые зрители до сих пор выискивают параллели между шедевром Уайлдера и загадочной работой Линча.
Так, аптека Schwab’s Pharmacy, где проходили съемки «Бульвара Сансет», стала местом, где Дэвид Линч договорился с Беном Баренхольцем, дистрибьютором и продюсером, о ночных показах своего дебюта «Голова-ластик», тем самым заложив первый кирпичик в ореол потусторонней славы этого фильма.
Fun fact: сцена из «Бульвара Сансет», в которой упоминается Гордон Коул, поражает агента Купера в 15-м эпизоде «Твин Пикс: Возвращение». Да, персонаж Дэвида Линча в этом сериале назван в честь героя «Бульвара Сансет».
«Малхолланд Драйв», 2001
«Каникулы господина Юло», 1953
реж. Жак Тати
Линч:
«Думаю, что Жак Тати — гений комедий с сердцем, гений в понимании человеческой природы и звуков. Невероятный режиссер. И у него, конечно, отменное чутье. Столько разных персонажей — и как все это собрано вместе, как озвучено, какой темп... Прекрасная работа. Когда смотришь его фильмы, то понимаешь, насколько он хорошо знает и любит природу человека. И это вдохновляет на что-то подобное»
«Каникулы господина Юло», 1953
«Голова-ластик», 1977
В молодости Дэвид Линч с приятелями занимались гравюрами. И всегда включали фоном телевизор — обычно там шли мыльные оперы. Но однажды случилось нечто особенное: «Роджер прибежал и сказал: „Сегодня днем покажут „Каникулы господина Юло“! Дэвид, ты должен это увидеть“. Так я впервые посмотрел этот фильм».
Филигранная работа Тати с пространством и звуком стала ориентиром для Линча — в своих первых работах (фильмах «Голова-ластик», «Человек-слон», «Бабушка») он выстраивал такие же сложносочиненные и механизированные миры, в которых существуют причудливые связи между персонажами и окружающим миром.
Кроме того, фильмы Жака Тати — это всегда тонкая сатира на общество потребления и последствия технического прогресса, где главный персонаж в исполнении самого режиссера (обычно — самая человечная фигура в кадре) попадает в разные неловкие и милые ситуации, очеловечивая пространство вокруг себя — и внося элемент «неотрепетированной реальности» в хитро выстроенные мизансцены и отточенные механизмы поведения.
«Дюна», 1984
«Окно во двор», 1954
реж. Альфред Хичкок
«Синий бархат», 1986
Лейтмотивы вуайеризма наполняют и кинематограф Дэвида Линча, пример тому — подглядывающий из шкафа Джеффри в «Синем бархате».
«Окно во двор», 1954
Линч:
«В этом фильме Хичкоку самым изумительным образом удается создать (или воссоздать) целый мир на ограниченном пространстве с четко заданными параметрами. Джеймс Стюарт за все время ни разу не встает с инвалидного кресла, однако посредством его взгляда мы следим за очень сложной схемой убийства. Хичкоку удается взять нечто масштабное и ужать его до крошечных размеров. И он достигает этого благодаря полному контролю над техникой кинопроизводства».
«Твин Пикс», 1990
Сам Дэвид Линч, к слову, перенял кое-что у исполнителя главной роли, легендарного актера Джеймса Стюарта. Мэл Брукс, продюсер фильма «Человек-слон», вспоминает: «Дэвид пришел в мой офис, одетый как Джимми Стюарт, готовый сниматься в фильме о Чарльзе Линдберге. На нем была кожаная куртка-бомбер и белая рубашка, застегнутая на все пуговицы». Лук Дэвида убедил Брукса доверить ему съемки фильма, хотя тот изначально сомневался в режиссере.
«Окно во двор», 1954
«Лолита», 1962
реж. Стэнли Кубрик
Линч:
«Мне нравятся все фильмы Кубрика, но самый любимый, вероятно, это „Лолита“. Мне нравится мир этого фильма, персонажи, игра актеров — Джеймс Мэйсон просто феноменален».
«Лолита», 1962
Изначально Кубрик и продюсер «Лолиты» Джеймс Б. Харрис хотели, чтобы за сценарий кинокартины принялся сам автор. По воспоминаниям Набокова, он принялся за работу потому, что не мог дать кому-то другому «испортить» его лучшее англоязычное произведение. Первая версия сценария, по прикидкам Кубрика, должна была длиться около семи часов — поэтому режиссер заставил писателя сократить текст, а перед съемками и вовсе переписал его самолично, использовав лишь несколько находок Набокова. Несмотря на это Набоков тепло отзывался о картине, называя Кубрика великим режиссером, а саму экранизацию — первоклассным фильмом с потрясающими актерами. В титрах, кстати, сценаристом числится Владимир Набоков, получивший за это номинацию на «Оскар».
«Шоссе в никуда», 1997
«Синий бархат», 1986
Некому градусу неоднозначности, сексуальной фривольности и патологичности «Лолиты» Линч следует в том же «Синем бархате» или в «Шоссе в никуда». Отдельно Дэвид упоминает музыку фильма — а именно фортепианную тему главной героини, что так идеально ей подходит. Абсурдность истории, выдающаяся актерская игра и обращение к скрытым мотивам — вот из-за чего Линч до сих пор пересматривает кубриковскую экранизацию Набокова.
