Сюрреализм от А до Я
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
15 октября 1924 года издательство Éditions du Sagittaire опубликовало «Манифест сюрреализма» Андре Бретона, и сегодня именно эта дата считается официальным днем рождения сюрреализма. Но мир начал отмечать юбилей заранее, и The Blueprint не остался в стороне. Начинаем с теории. Тем более, что составляя алфавит почтенного арт-течения, Олег Зинцов лишний раз убедился, что оно так или иначе включает в свою орбиту едва ли не все искусство ХХ века. И замахивается на XXI-й.
a
Автоматизм
Базовое понятие сюрреализма. Психический автоматизм подразумевает, что произведение создается без контроля со стороны разума, вне любых эстетических или этических рамок, рукой автора движет бессознательное (см. «Психоанализ»). Первоначально сюрреалисты практиковали автоматическое письмо, затем метод был перенесен и в визуальные искусства.
Гийом Аполлинер
Французский поэт, первым использовавший термин «сюрреализм». В 1917 году Аполлинер применил его для описания одноактного балета «Парад» на музыку Эрика Сати по сценарию Жана Кокто. Спектакль был сделан для «Русского балета» Сергея Дягилева, хореографию ставил Леонид Мясин, декорации и костюмы рисовал Пабло Пикассо, премьера прошла в парижском Театре дю Шатле. Термин, таким образом, возник за несколько лет до появления движения сюрреалистов. А сам Аполлинер задним числом был признан автором одного из первых сюрреалистических произведений (см. «Груди Тиресия»).
Андре Робер Бретон
б
Французский поэт, писатель, коллекционер и теоретик нового искусства, лидер сюрреалистического движения. В 1920 году вместе с Филиппом Супо выпустил книгу «Магнитные поля» — первую попытку реализации автоматического письма: авторы полностью отдались потоку сознания. В 1924-м основал журнал «Сюрреалистическая революция» и опубликовал «Манифест сюрреализма», от которого направление ведет официальный отсчет. В круг Бретона в начале 1920-х входили писатели Луи Арагон, Поль Элюар, Рене Кревель, Робер Деснос, театральный новатор Антонен Арто. В 1929 году Бретон опубликовал «Второй манифест сюрреализма», вызвавший скандал даже в среде сторонников движения. Поэт, в частности, заявил, что простейший сюрреалистический акт — это выйти на улицу с револьвером и стрелять в толпу. Позже он оправдывался, что ни к чему такому на самом деле не призывал, но осадок остался, часть соратников отвернулась. Скандалы сопровождали Бретона всю жизнь — с его легкой руки вызывающее поведение стало для сюрреалистов таким же привычным, как для их предшественников-дадаистов (см. «Дада»). В 1935-м во время проходившего в Париже первого Международного конгресса писателей в защиту культуры Бретон подрался с советским литератором Ильей Эренбургом. Оказавшись в 1938 году в Мексике, заявил, что это самая сюрреалистическая страна. Там же Бретон познакомился с Троцким и написал вместе с ним «Манифест за независимое революционное искусство» (при публикации вместо Троцкого соавтором был указан художник Диего Ривера). К концу Второй мировой Бретон принял идеи анархизма, решив, что это наиболее адекватное выражение сюрреализма в политике.
Луис Бунюэль
«Андалузский пес», 1929
Испанский режиссер, одна из ключевых фигур сюрреализма в кино. Снятый в 1929 году Бунюэлем совместно с Сальвадором Дали «Андалузский пес» — вероятно, самый известный сюрреалистический фильм. Точнее, знамениты в нем, скорее, первые минуты, вошедшие в историю среди наиболее шокирующих кинообразов: молодой человек, которого играет сам Бунюэль, точит опасную бритву, а затем спокойно режет ею на крупном плане женский глаз. В фильме можно увидеть и Дали — он изображает одного из монахов, которых герой (если здесь уместно это определение) тащит вместе с роялями, нагруженными мертвыми ослами. Главным принципом работы над «Андалузским псом» авторы провозгласили психический автоматизм: Бунюэль позже вспоминал, что любая идея, которую можно было бы объяснить рационально, отвергалась, и заявлял, что ничто в фильме ничего не символизирует. Классикой сюрреализма стал также второй фильм Бунюэля и Дали «Золотой век» (1930), хотя в нем уже более заметны приметы сатиры на буржуазное общество и католическую церковь. Позже этот язвительный взгляд станет определяющей чертой стиля Бунюэля, но даже в его поздних знаменитых работах, таких как «Скромное обаяние буржуазии» (1972), «Призрак свободы» (1974) или «Этот смутный объект желания» (1977), можно легко обнаружить сюрреалистические мотивы.
«Золотой век», 1930
Бюро сюрреалистических исследований
Сюрреалисты пытались придать своим идеям не только внеэстетический, но и научный характер. Для этого в Париже в октябре 1924 года было открыто бюро под руководством Антонена Арто — не просто место встречи художников и писателей, проявлявших интерес к движению, но и «сюрреалистический архив», в который всем желающим предлагалось приносить отчеты о снах
или странных совпадениях. Неудивительно, что бюро привлекало множество сумасшедших со всех концов Европы.
в
Жак Ваше
Дадаист, друг Бретона, значительно повлиявший на его взгляды и, как следствие, на формирование сюрреализма. Они познакомились во время Первой мировой в парижской больнице Валь-де-Грас, где Бретон работал санитаром (см. «Травма»), а военный переводчик Ваше лечился после ранения. Однажды, перебегая между окопами, он собрал фрагменты униформы разных армий, чтобы сшить из них костюм, в котором никто не опознал бы врага, — применив, таким образом, дадаистскую технику коллажа для практических целей. Важной идеей Ваше было превращение череды непредсказуемых случайных событий жизни в художественную практику: они с Бретоном любили, например, смотреть произвольные куски фильмов на разных сеансах, чтобы создать уникальный коллаж впечатлений. (Можно заметить, что в конце 1950-х чем-то похожим займутся французские ситуационисты.) Ваше прожил всего 24 года и умер в 1919-м от передозировки опия, Бретон считал эту смерть самоубийством.
«Груди Тиресия»
Пьеса Гийома Аполлинера, написанная в 1903 году, — феминистский спин-офф истории фиванского царя Эдипа, в которой слепой прорицатель Тиресий был одним из персонажей второго плана. Согласно греческой мифологии, этот проницательный человек менял пол — по воле богини Геры он провел семь лет в женском теле. По другой версии, он был женщиной изначально, а в мужчину его превратил Аполлон. Аполлинер опирается именно на этот вариант. Его героиня Тереза идет на трансформацию, чтобы получить власть над мужчинами и установить равенство полов. Пьеса была впервые поставлена в 1917 году под названием «Сюрреалистическая драма». В 1945-м Франсис Пуленк написал на ее основе оперу-буфф.
г
Дада
д
Одно из первых радикальных течений в искусстве ХХ века, возникшее в Цюрихе в 1916 году. По словам историка и участника движения Ханса Рихтера, «Дада не имела единых формальных признаков, как другие стили» и даже «не была направлением в искусстве в традиционном смысле — то была гроза, разразившаяся над искусством того времени, как война над народами». Ядро движения образовали беженцы из охваченных Первой мировой стран — Тристан Тцара родился в Румынии, Хуго Балль и его жена Эми Хэннингс были немцами, Ханс Арп — эльзасцем. Они собирались в цюрихском клубе «Кабаре Вольтер», устраивали выставки, концерты и театрализованные чтения. Позже к группе присоединился Марсель Дюшан, еще в 1913 году предложивший термин «антиискусство», который дадаисты с успехом примерили на себя. Дада считают реакцией на ад мировой войны — участники движения отвергли логику и эстетизм, предпочтя иррационализм и абсурд. В этом смысле дадаисты предшествовали сюрреалистам, но у течений есть и принципиальные отличия: сюрреализм опирался скорее на традиционные медиумы (литература, живопись, театр), тогда как дадаисты искали более радикальные формы — именно с них начинается история перформанса и акционизма. Участники дада атаковали не только буржуазный порядок, породивший, по их мнению, всемирную бойню, но и любые нормы вообще, включая те, что формировали сами, — одним из лозунгов движения было «Дада есть антидада». В их акциях совмещалось несовместимое — противоречащие друг другу манифесты и плакаты, декламация стихов на языках воюющих стран (французском, немецком и русском) и просто звуковая какофония, создаваемая пишущими машинками и крышками от кастрюль. Анархический взрыв дада, затронувший помимо Цюриха Нью-Йорк, Париж, Берлин, Кельн и Ганновер, продлился недолго и закончился уже в начале 1920-х, но его последствия можно найти во всем радикальном искусстве ХХ столетия.
«Искусствовед», Рауль Хаусман, 1919-20
«Отец», Рауль Хаусман, 1920
«Китайский соловей», Макс Эрнст, 1920
Сальвадор Дали
«Мы говорим Ленин, подразумеваем партия», мы говорим Дали, подразумеваем сюрреализм. Не самый значимый в художественном смысле автор, для широкой публики Дали стал буквально лицом сюрреализма. Именно его живопись, играющая с текучими формами, мотивами сновидений и соединением несоединимого, первым делом приходит на ум при упоминании этого термина. По иронии истории другие участники движения, включая Бретона, с которыми Дали разошелся в политических взглядах (см. «Коммунизм»), решили, что он предал сюрреализм. Выдающееся значение Дали состоит в том, что он стал, в сущности, первым художником — поп-звездой. Его жена и муза Гала, искусно лепившая медийный образ «эксцентричного гения», оказалась не Галатеей, а настоящим Пигмалионом.
Марсель Дюшан
Изобретатель реди-мейда: суть приема состоит в произвольном наделении художником какого-либо предмета статусом произведения искусства. Знаковая работа Дюшана «Фонтан» представляла собой фарфоровый писсуар с надписью R. Mutt и была показана на выставке Общества независимых художников в Нью-Йорке в 1917 году. Формально Дюшан не относится к сюрреализму, но входит в число художников, несомненно повлиявших на это направление. В частности, по мнению авторов концептуальной энциклопедии «Искусство с 1900 года», «сюрреалистический объект вышел из дюшановского реди-мейда, подобно тому как сюрреалистическое изображение вышло из дадаистского коллажа».
«Фонтан», 1917
Ж
Альфред Жарри
Французский писатель и драматург, которого записывают в предтечи театра абсурда и сюрреализма. Написал цикл пьес о короле Убю — феноменально тупом и жестоком монархе, обещающем своим подданным, что сначала всех ограбит, а потом убьет. Действие пьес происходит «в Польше, а значит нигде».
Жарри умер в 1907 году, но оказался одним из ключевых авторов не только для театра, но и всего искусства ХХ века, обозначив важность нарушения любых границ. Первым словом, прозвучавшим на премьере «Короля Убю» в 1896 году, было «Дерьмо!».
Жестокость
Шокирующие образы стали одной из примет эстетики сюрреализма, но до того метафизического понимания жестокости, которое имел в виду самый неистовый сюрреалист Антонен Арто, большинство участников движения не доходили. «Если театр действительно хочет снова стать необходимым, он должен дать нам все то, что можно найти в любви, в преступлении, в войне или в безумии», — написал Арто и доказал это не только творчеством (его пьеса «Фонтан крови» входит в корпус хрестоматийных текстов сюрреализма), но и судьбой, проведя долгие годы в психиатрической лечебнице.
Зонтик и швейная машинка
з
«Прекрасно, как встреча зонтика и швейной машинки на анатомическом столе» — эта формулировка эстетического идеала сюрреализма принадлежит перу графа де Лотреамона (настоящее имя Изидор Дюкасс), чья мистическая поэма в прозе «Песни Мальдорора» (1868) предвосхитила литературные опыты начала ХХ века. Лотреамон был кумиром сюрреалистов, а процитированная строка — почти что их девизом. В 1920 году Ман Рэй фотографирует завернутый в мешковину объект (согласно подписи, это швейная машинка) и называет работу «Загадка Изидора Дюкасса».
«Загадка Изидора Дюкасса», Ман Рэй, 1920
«Изысканный труп»
Коллективная игра по образцу буриме, которую можно считать также своего рода коллективным творчеством сюрреалистов. Участники составляли фразу или рисунок, не имея представления о том, что до них уже было написано или нарисовано. Название возникло после одной из первых игр, результатом которой стала фраза «Изысканный труп пьет молодое вино». Чаще всего итог игры был случайным, но иногда участники стремились к единому эстетическому замыслу. Некоторые комбинации были опубликованы в двух номерах журнала «Сюрреалистическая революция» за 1927 год. Например, «Раненые женщины портят светловолосую гильотину», «Сенегальская устрица съест французский хлеб», «Мертвая любовь украсит народ». Когда участников игры не хватало, сюрреалисты приглашали участвовать клошаров или проституток.
И
Джорджо де Кирико
к
Итальянский художник, причисленный Бретоном к сюрреалистам уже задним числом — в трактате «Сюрреализм и живопись». Известен «метафизическими» пейзажами пустых улиц со странной перспективой, освещенных резким, как будто искусственным светом и вызывающих ощущения отчужденности и меланхолии. К метафизической живописи де Кирико привела немецкая философия — после чтения Ницше художник увлекся идеей о загадках и предзнаменованиях, скрытых за видимой стороной вещей. Хотя искусство де Кирико произвело сильное впечатление на сюрреалистов, сам он к концу 1910-х развернулся к классицистической манере и занял антиавангардную позицию, став частью послевоенного арт-движения «возвращения к порядку».
«Метафизический треугольник», 1958
«Площадь Италии с пустым постаментом», Джорджо де Кирико, 1955
Коммунизм
Преобладающая политическая идеология в движении сюрреалистов. В 1920–1930-е годы они декларировали принципы классовой борьбы и поддерживали международное коммунистическое движение. Многие состояли в компартии, Бретон вступил в нее в 1927 году. Правда, в 1933-м после заявления о невозможности существования пролетарской литературы в капиталистическом обществе Бретон, Элюар и Кревель были из партии исключены. Единственным видным сюрреалистом, не разделявшим левых взглядов, был Дали, который в 1940-е вернулся из Парижа в родную Испанию и там восхищался диктатором Франко.
Дэвид Линч
Американский кинорежиссер и художник, чьи работы часто описывают как сновидческие и сюрреалистические. Особенно характерны в этом смысле его ранние вещи — в анимационной «Бабушке» (1970) мальчик, живущий со злыми родителями, лаявшими по-собачьи, тайком выращивал добрую бабушку на грядке. А первый полнометражный фильм Линча — клаустрофобический боди-хоррор «Голова-ластик» (1977) — был полон иррациональных образов отвращения, словно бы всплывших из самых темных глубин подсознания. Интерес к теневой стороне человека, тайным страхам и опасным желаниям, ко всему странному, жестокому, монструозному стал визитной карточкой Линча и к началу 1990-х принес ему славу культового киноавтора. Но настоящую революцию Линч совершил, перенеся все это на телеэкран, — в сериале «Твин Пикс» сюрреализмом была инфицирована «мыльная опера»: за фасадом размеренной жизни провинциального городка таился хтонический ужас, а специальный агент ФБР Дейл Купер доверял снам больше, чем уликам, и вел расследование загадочного убийства методами, которые несомненно одобрили бы Бретон и его друзья-сюрреалисты.
Л
«Голова-ластик», 1977
«Бабушка», 1970
Рене Франсуа Геслен Магритт
M
Бельгийский художник, главный иллюзионист сюрреализма. Визитная карточка живописных сюжетов Магритта — помещение знакомых объектов в необычный контекст, создающее тревожащую странность. Его аскетичные полотна часто изображают персонажей без лиц или с закутанными лицами, но обязательно в котелках. Постоянно обращаясь к теме иллюзорности видимой реальности, Магритт делает закономерный шаг в сторону концептуализма — на этапной для всего искусства ХХ века картине «Предательство образов» (1929) в рекламной манере изображена курительная трубка, под которой написано «Это не трубка», что вызывает у зрителя когнитивный диссонанс, но по сути работа транслирует простую и сугубо рациональную идею: предмет не равен своему изображению.
Рене Магритт, «Фальшивое зеркало», 1928
Рене Магритт, «Предательство образов», 1929
Рене Магритт, «Человек в котелке», 1964
Рене Магритт, «Голконда», 1953
Манифесты
15 октября 1924 года издательство Éditions du Sagittaire опубликовало «Манифест сюрреализма» Андре Бретона, и сегодня именно эта дата считается официальным днем рождения сюрреализма. Но двумя неделями раньше, 1 октября 1924-го, свой «Манифест сюрреализма» выпустил Иван Голль, лидер конкурирующей группы сюрреалистов. В нее входили в числе прочих такие заметные фигуры арт-сцены, как Тристан Тцара и Франсис Пикабиа. Спор о правах на бренд «сюрреализм», едва не дошедший до натуральной драки в театре на Елисейских Полях, исторически закончился победой Бретона, но придал движению двусмысленность и определенную комичность — авторы, провозглашавшие свободу самовыражения, ударились в догматизм и, уподобившись средневековым клирикам, дискутировали о том, чья вера более правильна. Поскольку победителей не судят, процитируем манифест Бретона: «Сюрреализм основан на вере в высшую реальность некоторых форм ранее пренебрегаемых ассоциаций, во всемогущество сновидения, в бескорыстную игру мысли. Он стремится раз и навсегда разрушить другие психические механизмы и заменить их собой при решении всех основных проблем жизни».
Ман Рэй
Американский фотограф, художник, режиссер, создатель объектов реди-мейд. Поначалу увлекся кубизмом, в 1914 году познакомился с Марселем Дюшаном и совместно с ним основал нью-йоркское отделение дада. В 1921-м перебрался из Америки в Париж, где в 1925-м участвовал в первой коллективной выставке сюрреалистов. Этапной работой стал «Подарок» (1921) — утюг с впаянными в него острыми канцелярскими кнопками; реди-мейд, но дополненный и превращенный в сюрреалистический объект, переворачивающий изначальную функцию предмета (то, что было призвано гладить, теперь угрожало рвать). В фотографии Ман Рэй создал авторское направление — рэйографию: снимки делались без камеры, объекты помещались прямо на светочувствительную бумагу, Тристан Тцара назвал получавшиеся загадочные композиции «чистым творением дада». С 1920-х Ман Рэй начал выполнять заказы журналов Vogue, Vanity Fair, Harper’s Bazaar, его приглашали к сотрудничеству бренды Lanvin, Schiaparelli, Chanel. В фэшн-съемках Ман Рэй новаторски применял любимые техники дадаистов и сюрреалистов (в частности, коллаж) и остался в истории одним из важнейших фотографов, повлиявших на индустрию моды.
«Подарок», 1921
Мерет Оппенгейм
О
Немецко-швейцарская художница, муза сюрреалистов, натурщица Ман Рэя. Соединила сюрреализм с феминизмом. В ее знаковой работе «Меховой чайный прибор» (1936) критики увидели не только сюрреалистическую утрату функции бытового предмета и его абсурдизацию, но и явную насмешку над патриархатом и маскулинными стереотипами.
«Меховой чайный прибор», 1936
«Моя няня», 1936/1967
Психоанализ
Бретон познакомился с Зигмундом Фрейдом в 1922 году. Теории Фрейда произвели большое впечатление на сюрреалистов, стремившихся работать со сферой бессознательного. Но на практике их попытки использовать методы психоанализа в своих целях выливались скорее в курьезы вроде Бюро сюрреалистических исследований, ставшего магнитом для разного рода безумцев, или в стремление расшатать границы общепринятой психической нормальности. В 1930 году Бретон и Элюар пишут текст «Непорочное зачатие», в котором примеряют на себя различные психические расстройства. Дали на страницах журнала «Сюрреализм на службе революции» поэтизирует эксгибиционизм. С 1928 по 1932 год Бретон проводит регулярные встречи, посвященные исследованиям сексуальности, на которых сюрреалисты делятся личным опытом. Все эти штудии носят, однако, квазинаучный характер.
П
Зигмунд Фрейд
Сновидения
Источник вдохновения сюрреалистов и точка пересечения с психоанализом. Сюрреалисты пытались воспроизводить сновидческую логику в своих работах, создавая фантастические гротескные образы, как Дали или Жоан Миро. Дали придумал сцену сновидения героя Грегори Пека в триллере Хичкока «Завороженный» (1945), одном из первых фильмов, где психоанализ стал центральным элементом истории. Луис Бунюэль, согласно известному апокрифу, вешал на дверь спальни табличку: «Не беспокоить, художник за работой».
С
Травма
Во время Первой мировой Бретон работал санитаром в отделении, куда попадали раненые солдаты с нервными расстройствами. Опыт общения с ними подстегнул интерес Бретона к психоанализу и задал вектор отношения к травме как к исходному событию, в том числе для создания произведения искусства. Если дадаисты выбрали ответом на катастрофу мировой бойни абсурд, то сюрреалисты попытались найти более понятный язык для описания кошмара — создавая фантасмагорические образы, они пользовались вполне академической техникой, как, например, Дали в картине «Предчувствие гражданской войны» (1936).
т
«Предчувствие гражданской войны», 1936
Удвоение
у
Один из ключевых принципов эстетики сюрреализма. Мир воспринимается сюрреалистами не только сам по себе, но и как знак. В автобиографическом романе «Безумная любовь» Бретон рассказывает, что встреча с объектом желания была предсказана им в стихотворении, написанном методом «психического автоматизма». Ман Рэй использует двойную экспозицию, комбинацию негативной и позитивной печати, чтобы создать ощущение зыбкости, двойственности мира. Кукла как жуткий двойник человека становится главным объектом фотографий сюрреалиста Ханса Беллмера. Удвоение образа для создания эффекта странности часто использует Магритт.
Ман Рэй, «Без названия», 1926
Ман Рэй, «Руби Ричардс с бриллиантами», 1938
Фернан Леже, «Механический балет», 1924
Дора Маар, «Двойной портрет со шляпой», 1936-1937
Роберт Уилсон
Американский режиссер, художник, перформер, самый известный в театре второй половины ХХ — начала XXI веков автор, работающий с эстетикой сюрреализма, хотя и совершенно к ней не сводимый. Часто использует статичные мизансцены, замедленный ритм, резкую перемену декораций, строгий пластический рисунок, контрастный свет, образы, отсылающие к итальянской комедии масок и японскому театру но. Знаковая работа — опера «Эйнштейн на пляже» (1976) на музыку Филипа Гласса с хореографией Люсинды Чайлдс. Увидев спектакль Уилсона «Взгляд глухого» в 1970 году, впечатленный Луи Арагон опубликовал письмо к уже умершему Андре Бретону, в котором были слова: «То, о чем мы мечтали, когда родился сюрреализм, продолжится после нас и превзойдет нас».
Фроттаж
Техника переноса структуры материала на нужную художнику поверхность. Придумана в 1925 году Максом Эрнстом, который, согласно сюрреалистическим принципам, утверждал, что увидел ее во сне. В отеле, где он жил, Эрнст положил бумагу на старые доски пола и потер ее карандашом. Результат так впечатлил художника, что он «начал подобным образом пробовать все материалы, попадавшиеся под руку: листья с их прожилками, потрепанные края мешковины, живописную фактуру картины, размотанные нитки и т.п.». В практике сюрреалистов техника фроттажа стала аналогом автоматического письма.
ф
Макс Эрнст
Алехандро Ходоровски
х
Чилийский художник и кинорежиссер, фирменным почерком которого считаются сюрреалистические образы насилия и смесь мистицизма с религиозной провокацией. Культовую славу Ходоровски принесли сюрреалистический вестерн «Крот» (1970), в котором он сам сыграл главную роль стрелка, решившего победить самых сильных бандитов на свете, и «Святая гора» (1973), наполненная фантасмагорическими образами притча, в которой Христос оказывался в современном городе, средоточии порока, а затем отправлялся с учениками на поиски горы, где живут мудрецы, знающие секрет бессмертия. Но самым значительным вкладом Ходоровски в мировой кинематограф оказался нереализованный проект — задуманная в середине 1970-х многочасовая экранизация фантастической эпопеи Фрэнка Герберта «Дюна», к которой чилийский режиссер вместе с французским продюсером Мишелем Сейду пытались привлечь едва ли не всех главных звезд эпохи — от Мика Джаггера и Pink Floyd до Орсона Уэллса и Сальвадора Дали. Несмотря на то что до съемок дело так и не дошло, огромный массив собранных материалов, в том числе раскадровок, стал питательной средой для кинофантастики на следующие полвека — из них черпали вдохновение авторы «Чужого», «Звездных войн», «Бегущего по лезвию» и «Терминатора».
«Крот», 1970
«Святая гора», 1973
Чужой
Главный сюрреалистический образ в массовой культуре XX–XXI веков был создан швейцарским художником Хансом Руди Гигером для одноименного фантастического хоррора Ридли Скотта (1979), но его очертания появляются уже в набросках для «Дюны» Ходоровски. Инопланетный монстр с кислотой вместо крови и головой, похожей на зубастый пенис, стал не только символом ужаса, но и роскошным подарком психоаналитикам, культурологам и гендерным исследователям, подробно разобравшим физиологию Чужого и его отношения с главной героиней франшизы Эллен Рипли в исполнении Сигурни Уивер. Показательная работа на эту тему — эссе Барбары Крид «Ужас и монструозно-фемининное» (1986), где образ Чужого трактуется как визуализация мужских страхов перед непонятным женским, прежде всего связанным с тайной зачатия, беременности и родов: в «Чужом» эти процессы переживают мужчины — их насильно оплодотворяют и заставляют вынашивать зародыш Чужого.
ч
Ханс Руди Гигер
Ханс Руди Гигер, «Некроном IV», 1976
Ян Шванкмайер
Ш
Чешский художник, театральный и кинорежиссер, известный прежде всего работами в экспериментальной анимации с использованием предметов и кукол, приемов коллажа и ассамбляжа. Сюрреалистические и психоаналитические мотивы ярко выражены, например, в «Бармаглоте» (1971) по стихотворению Льюиса Кэрролла из «Алисы в Зазеркалье» — завораживающем, печальном и жутком анимационном фильме, который выворачивает наизнанку идиллию детских воспоминаний и через личную травму заглядывает в коллективную: сцены тоталитарного насилия разыгрываются в кукольном мире, где лагерь массовой смерти функционирует в уютном домашнем режиме — маленькие куклы загружаются в мясорубку, их расчлененные тела варятся в кукольных кастрюльках, а потом семья из пупсов побольше буднично ест их на обед.
Ян Шванкмайер, «Бармаглот», 1971
Макс Эрнст
Немецкий художник, скульптор, поэт. Дадаист и один из пионеров сюрреализма. Изучал философию и психиатрию, интересовался творчеством душевнобольных, провел четыре года в окопах Первой мировой, но эта травма как будто не оставила принципиальных отпечатков в его искусстве — темы ужаса и насилия не стали для Эрнста определяющими. Много работал с коллажами, но в неустанном поиске новых средств автоматического письма изобрел техники фроттажа — карандашной протирки рельефных поверхностей — и граттажа — царапанья лезвием свежей краски. Был заворожен птицами и придумал себе птичье альтер эго по имени Лоплоп. Как и остальные сюрреалисты, обожал эпатаж и охотно оскорблял чувства верующих — на картине 1926 года «Богоматерь наказывает маленького Христа на глазах трех свидетелей» за шлепками по попе младенца подглядывали в окошко сам автор, Андре Бретон и Поль Элюар.
Э
Макс Эрнст, «В первом чистом слове», 1923
Макс Эрнст, «Природа на рассвете» (Вечерняя песня), 1938
«Я — это сюрреализм!»
я
Вряд ли кого-то из сюрреалистов можно упрекнуть в излишней скромности, но в бахвальстве и самопиаре Дали был все-таки чемпионом. И хотя наш алфавит многократно опровергает это безапелляционное самоопределение, художник из Фигейраса несколько жульническим образом сумел присвоить его последнюю букву.
