Кино • Культура
Текст • Олег Зинцов
11 апреля 2025
Фото • Getty Images
Фото • Архив пресс-служб
КОЭН
БРАТЬЯ
Божественное явление пока не снято
В повторный прокат вышла картина «Внутри Льюина Дэвиса» культовых американских авторов Итана и Джоэла Коэнов. Олег Зинцов пересмотрел фильмы главного братского тандема в современном кино и по традиции The Blueprint разложил их по буквам алфавита.
Г
Д
Ж
З
А
Б
В
И
К
М
Н
О
П
Р
Т
Х
Ч
Ш
Ю
Я
А
«Старикам тут не место», 2007
В фильме «Старикам тут не место» (2007) можно увидеть вывеску Mike Zoss Pharmacy. Аптека с тем же именем в названии — Mike Zoss Drug — была в родном городе Коэнов Сент-Луис-Парк. Майк Зосс, сын иммигрантов из Российской империи, открыл ее в 1950 году в торговом центре Texa Tonka и одним из первых применил привычный для современных супермаркетов принцип самообслуживания, когда покупатели сами набирают свободно лежащие на полках товары. Рядом с аптекой был «фонтан» из нескольких ярусов мороженого. Мать Итана и Джоэла, отправляясь в Texa Tonka за покупками, оставляла детей под присмотром Майка Зосса.
На рубеже нулевых его сыну Барри неожиданно позвонила жена Джоэла Фрэнсис Макдорманд ➝ и спросила, не будет ли он возражать, если Коэны назовут в честь его отца свою продюсерскую компанию. Так появилась Mike Zoss Productions. На ее логотипе — карандашный рисунок коня, стоящего к зрителю задом, но повернув к нему голову.
аптека
бог
Действие фильма «Да здравствует Цезарь!» (2016) разворачивается в Голливуде 1950-х, где снимают пеплум о римском полководце, уверовавшем во Христа. Герой Джоша Бролина — легендарный голливудский «фиксер» Эдди Мэнникс: в реальности он работал на MGM, а у Коэнов разруливает проблемы вымышленной студии Capitol Pictures. А их только за день накапливается целый вагон: во-первых, пропажа исполнителя роли полководца (Джордж Клуни); во-вторых, беременность звезды водных мюзиклов, не влезающей в костюм русалки (Скарлетт Йоханссон), в-третьих, переброска звезды вестернов (Олден Эренрайк) в салонную мелодраму, где тот не может нормально произнести даже одной фразы. И это не считая таких мелочей, как простой натурных съемок фильма о засухе из-за проливных дождей.
Б
При всем гротескном комизме ситуаций «Да здравствует Цезарь!» — самый нежный фильм Коэнов, их признание в любви к старому Голливуду. И в каком-то смысле символ веры. Суровый герой Бролина регулярно дает отчеты в вышестоящие инстанции (их две — исповедник и владелец студии), но в итоге главный, «заведующий всем» — именно Мэнникс. Чтобы не оскорбить ненароком чьи-нибудь чувства картиной на такую деликатную тему, как духовное преображение язычника, он проводит совещание с консультантами от четырех конфессий (иудеем, католиком, протестантом и православным). Но, выслушав всех, делает вывод, что любая система веры относительна. И только его вера в кино абсолютна. В рабочем материале пеплума есть титр-заглушка «Божественное явление пока не снято». Хотя на самом деле только его-то Коэны здесь и снимают. Ну кто еще может одной фразой превратить засуху в дождь («Заменим название фильма»)? Когда работа нравится, быть богом — легко.
«да здравствует цезарь», 2016
бушеми, стив
Один из постоянных актеров Коэнов, сыгравший в «Перекрестке Миллера» (1990), «Бартоне Финке» (1991), «Подручном Хадсакера» (1994), «Фарго» (1996), «Большом Лебовски» (1998) и в эпизоде «Тюильри» из киноальманаха «Париж, я люблю тебя» (2006). Бушеми снялся в знаковых фильмах 1990-х — помимо Коэнов, например, у Квентина Тарантино в «Бешеных псах» и «Криминальном чтиве».
Яркая, отчасти гротескная внешность и актерская пластичность дали ему широкий диапазон амплуа — от комических до зловещих. Он одинаково убедителен в ролях психопата (Мистер Розовый в «Бешеных псах) и хладнокровного босса мафии (главный герой сериала «Подпольная империя»). При этом в «Большом Лебовски» его герой умирает во время комической драки не от травм, а от спровоцированного страхом инфаркта.
стив бушеми
(1) «бартон финк», 1991
(2) «фарго», 1996
(3) «большой лебовски», 1998
вестерн
В
Жанр, в котором Коэны упражняются редко, но метко. В «Железной хватке» (2010) по роману Чарльза Портиса, который до этого был экранизирован в 1969 году, они напоминают, что умеют делать жанровое кино всерьез и по правилам (как в ранних нуарах «Просто кровь» и «Перекресток Миллера»). Хотя по мелочам все равно хулиганят — например, Джон Уэйн в старом фильме носил черную повязку на глаз слева, Джефф Бриджес в новой экранизации носит ее справа, что не мешает герою Гражданской войны стрелять так же метко (даже пьяному в дым). А в «Балладе Бастера Скраггса» (2018), пригоршне остроумных новелл о Диком Западе, братья, напротив, идут в отрыв и включают абсурдистский юмор ➝ — показывая, в частности, с каким удивлением человек смотрит на простреленную шляпу, не замечая дырки в собственной голове.
«Баллада Бастера Скраггса», 2018
«железная хватка», 2010
газон
Г
Начало кинематографической карьеры братьев. Подстригая газон, юный Джоэл накопил деньги на покупку первой камеры Super 8.
«просто кровь», 1984
Широко распахнутые глаза на сверхкрупном плане — одна из самых узнаваемых примет фильмов Коэнов. Герой просыпается с похмелья или после какого-то иного глубокого забытья. «Где я? Кто я? Что вообще, черт возьми, происходит?» — примерно такие вопросы обычно читаются в его взгляде.
глаза
Человек-гора и еще один постоянный актер Коэнов, балансирующий между зловещим и комическим. Характерный пример первого — инфернальный сосед Бартона Финка из одноименного фильма. Второго — друган «Чувака» Лебовски Уолтер Собчак, ветеран Вьетнама, ударившийся в иудаизм ➝ после женитьбы на еврейке и провоцирующий главного героя на самые идиотские авантюры.
Гудман, Джон
джон гудман
(1) «О, где же ты, брат?», 2000
(2) «Внутри Льюина Дэвиса», 2013
(3) «большой лебовски», 1998
Джейнс, Родерик
Псевдоним, под которым братья монтируют свои фильмы. Вообще-то они добились редкой в Голливуде привилегии — права на финальный монтаж, причем с дебюта. Фантомный Родерик Джейнс дважды номинировался на «Оскара» — за «Фарго» и «Старикам тут не место». В целом Итан и Джоэл все делают сообща — пишут, снимают, продюсируют и монтируют. Но формально до 2004 года назначали себе разные роли в производственной цепочке, чтобы соответствовать правилам профильных кинематографических гильдий, прежде всего режиссерской. После 2004-го правила стали более гибкими, и в современной версии фильмографии братьев Итан и Джоэл значатся полноправными соавторами своих картин.
Д
Дикинс, Роджер
Основной оператор Коэнов. В каком бы жанре ни работали братья, их визуальный стиль остается неизменным. В кадре всегда четкая композиция, основанная на детальных раскадровках ➝. «Они всегда прорабатывают все заранее и точно знают, чего хотят, — говорит Дикинс. — И такой подход к производству в итоге повлиял на то, как я вижу вещи». А работает этот оператор с топовыми режиссерами — помимо Коэнов можно назвать Мартина Скорсезе, Дени Вильнева, Сэма Мендеса, М. Найта Шьямалана. «Побег из Шоушенка» Фрэнка Дарабонта, неизменно занимающий верхние строчки в зрительских рейтингах (номер один в списке крупнейшей сетевой кинобазы imdb.com), тоже снял Дикинс. С фильмами Коэнов его номинировали на «Оскар» пять раз, но первую заветную статуэтку Дикинс получил лишь в 2018 году за картину Дени Вильнева «Бегущий по лезвию 2049».
Донни, заткнись!
Donny, shut the fuck up! Фраза, которую в «Большом Лебовски» герой Джона Гудмана так часто адресует персонажу Стива Бушеми, что она стала мемом еще до того, как само понятие мема вошло в обиход.
жанр
Ж
«Нечеткий жанр, четкая тональность» — формулировка, на которой сошлись критики, описывая коэновские фильмы. Что бы ни снимали братья — неонуар, вестерн или криминальную комедию — это, с одной стороны, безошибочно узнаваемый «фильм Коэнов», а с другой — «жанр вне себя», авторски переосмысленный и представленный в неожиданном ракурсе. В первых фильмах — «Просто кровь», «Перекресток Миллера» — Итан и Джоэл показали себя блестящими стилизаторами Говарда Хоукса и Билли Уайлдера, но в дальнейшем жанровые стандарты приобретали у них все более заметный оттенок иронии. Иногда с уходом в гротеск, как в истории начинающего голливудского сценариста Бартона Финка, чей творческий кризис ➝ перерастал в кровавый кошмар. Иногда — с парадоксальными смешениями, как в «Фарго», где криминальный триллер встретился с традицией великого американского киносказочника Фрэнка Капры с его верой в деятельную доброту «простых людей»: злу в этой черной комедии противостоит беременная женщина-полицейский, которую поддерживает муж-художник, рисующий картинки
для почтовых марок.
«Просто кровь», 1984
«фарго», 1996
звонок
Зонненфельд, Барри
З
Если в фильме Коэнов звонит телефон — жди беды. Запас приемов саспенса у братьев скуп, но поразительно эффективен, и они быстро приучили зрителей вздрагивать от звонка как от выстрела.
Работал оператором на трех первых фильмах Коэнов, после чего сам занялся режиссурой, эффектно дебютировав в 1991 году «Семейкой Аддамс». А звездным часом Зонненфельда стали «Люди в черном» (1997).
(1) «серьезный человек», 2009
(2) «большой лебовски», 1998
И
«после прочтения сжечь», 2008
идиоты
Самая разрушительная сила в мире Коэнов. Все худшее происходит не потому, что люди злонамеренны, а потому, что просто глупы и не представляют элементарных последствий того, что творят. Совершенно не важно, насколько масштабны их цели.
Например, в фильме «После прочтения сжечь» (2008) клуша из дешевого фитнес-клуба (Фрэнсис Макдорманд — см.) очень хочет сделать липосакцию и подтяжку лица, но ей не хватает денег. О чудо — в раздевалке обнаруживается диск с материалами для мемуаров, которые бывший аналитик ЦРУ (Джон Малкович) пытается сочинять между первой и второй бутылками виски за день. Попытка шантажировать высокопоставленного алкоголика запускает цепь нелепых и катастрофических событий, по итогам которых можно сделать вывод, что идиоты повсюду: в чужих постелях и шкафах, спортзалах и спецслужбах — в частности, США и РФ. Вопрос «PC or Mac?», произнесенный функционером ФСБ с характерным русским акцентом, у Коэнов звучит как издевательская версия гамлетовского «Быть или не быть?», потому что еще не известно, кто там, как в советском анекдоте, мыл пульт управления шваброй.
Джоэл с Итаном воспитаны в иудейской традиции. Бар-мицва Джоэла, старшего из братьев, пришлась на 1967-й, и именно этот год стал временем действия трагикомедии «Серьезный человек» (2009), которую критики дружно назвали самым личным коэновским фильмом, — сюжет, разумеется, помещен в еврейскую общину их родного Сент-Луис-Парка. Главный герой картины — преподаватель физики Ларри Гопник (Майкл Стулбарг), на которого свалились двадцать два несчастья накануне бар-мицвы сына, 13-летнего оболтуса, слушающего на уроках модную психоделическую группу Jefferson Airplane (как наверняка делал и Джоэл Коэн). У Ларри проблемы на работе, от него собирается уйти жена, а брата-бездельника полиция подозревает в каких-то очень нехороших вещах. И даже сама жизнь Ларри висит на волоске — он ждет результата рентгенографии, который должен подтвердить или опровергнуть онкологический диагноз. Пытаясь понять, за что ему все это, Ларри идет к раввинам.
С одной стороны, он напоминает ветхозаветного Иова, чья вера подвергается испытанию всеми возможными бедами. А с другой, его ситуация очень похожа на мысленный эксперимент с котом Шредингера, о котором Ларри рассказывает студентам (только кота помещают в ящик с радиоактивной начинкой, а Гопника — под рентгеновский аппарат). И ничего определенного наставники в вере сказать несчастному Ларри Гопнику не могут. Младший раввин только советует взглянуть на парковку за окном, к самому старому и мудрому вообще не попасть, а у того, который еще не слишком стар, но уже достаточно мудр, выходит, что Бог тоже вроде кота Шредингера. Структурно безупречный, по деталям и секундам выверенный «Серьезный человек» показывает в итоге, насколько тщетны попытки найти в жизни логику и разгадать, что хотят сказать тебе свыше. Коэны дотошно испещряют картину знаками — времени, места, обстоятельств и поразительных совпадений. Но сколько бы ни вглядывался Ларри Гопник в небеса, кажется, все, что он может там разглядеть, — это титр-заглушка из другой картины Коэнов, которая появится лишь семь лет спустя: «Божественное явление пока не снято».
иудаизм
«серьезный человек», 2009
канны
Коэнам принадлежит рекорд по количеству каннских призов за режиссуру — Джоэл, который значился в титрах как постановщик (Итан формально считался продюсером), получал эту награду трижды — за фильмы «Бартон Финк», «Фарго» и «Человек, которого не было». Но «Золотую пальмовую ветвь» братья выиграли лишь однажды — в 1991 году с «Бартоном Финком».
К
ковер
В «Большом Лебовски» идиоты ➝ , которые задумали шантажировать крупного бизнесмена, но по тупости перепутали его с безработным однофамильцем, любителем покатать шары в боулинге и забить косяк, оскверняют главную святыню дома героя Джеффа Бриджеса — ковер (помочившись на него). Это приводит обычно невозмутимого «Чувака» Лебовски в бешенство и запускает интригу одного из самых смешных и культовых фильмов Коэнов. «Этот ковер задавал тон всей комнате», — твердит герой Бриджеса, задавая тон всему фильму.
«Большой лебовски», 1998
В фильме «Да здравствует Цезарь!» Коэны доводят до абсурда знаменитую историю с паранойей по поводу «красной угрозы» в Америке 1950-х. Героя Джорджа Клуни похищает знаменитая «голливудская десятка» сценаристов-коммунистов. Но ничего плохого со звездой пеплума они не делают, только поят чаем и обращают в свою веру. Чтобы, вернувшись в Capitol Pictures, актер, все еще в римском облачении, пламенно втирал главному герою про «Капитал» Карла Маркса («Пишется через “а”!»).
коммунисты
кровь
После первых фильмов, виртуозно стилизованных под нуары, к братьям приклеился эпитет «кровавые». Но жестокость в их картинах, нарастая как снежный ком, нередко приобретает черты комизма, настолько дикой выглядит цепочка кровавых событий — как, например, в «Фарго», когда герой Стива Бушеми убивает не желающую заткнуться заложницу, что приводит в ярость его подельника, еще большего психопата (Питер Стормаре), — и тот набрасывается на убийцу с топором, а затем засовывает труп в измельчитель для древесины. Но кровь у братьев — не обязательно насилие. Джулианна Мур в «Большом Лебовски» играет авангардную художницу, которая пишет картины в духе абстрактного экспрессионизма менструальной кровью, раскачиваясь над холстом.
«Фарго», 1996
М
Макдорманд, Фрэнсис
Актриса и продюсер, жена Джоэла Коэна. Играла в фильмах братьев «Просто кровь», «Воспитывая Аризону», «Фарго», «Человек, которого не было», «После прочтения сжечь». Но фильмами Коэнов ее фильмография не исчерпывается. Макдорманд получала актерские «Оскары» не только за «Фарго», но и за «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» (2017) Мартина Макдоны и «Землю кочевников» (2020) Хлои Чжао. Последняя принесла ей еще и продюсерский приз — Макдорманд стала первым человеком в истории Американской киноакадемии, получившим статуэтки за лучший фильм и игру в нем.
Фрэнсис Макдорманд
(1) «Просто кровь, 1984
(2) «Фарго, 1996
(3) «после прочтения сжечь, 2008
насекомые
Н
Знак равнодушной природы, которой нет дела до человеческих драм и трагедий. В «Бартоне Финке» Коэны показывают сверхкрупным планом комара, который продолжает сосать кровь у мертвой подруги героя (комар есть даже на афише фильма — на лбу у самого Финка, во взгляде которого читаются ужас и отчаяние). В «Просто кровь» в сцене погребения заживо мелькает муха. А в «Старикам тут не место», когда герой-охотник находит труп наркодилера, слышно жужжание. У этого фильма нет музыкального фона, и всякий звук в нем не случаен.
«бартон финк», 1991
Наказание
Коэны не моралисты, скорее фаталисты. Возмездие у них не равно справедливости. И часто не соответствует тяжести содеянного. Просто герой, совершив ошибку, запускает безразличный и неумолимый механизм, который в греческих трагедиях назывался роком. Это правило работает у братьев во всех сюжетах и жанрах, но самый наглядный пример — «Старикам тут не место» (2007) по роману Кормака Маккарти, который оказался настолько близок Коэнам по духу, что фильм выглядит концентратом их тем и приемов (братья даже подчеркивали, что делали экранизацию почти дословной, ничего не добавляя от себя). В сущности, они всегда снимали кино об искушении и наказании. Если нашел на пустыре много трупов и много денег, отойди подальше и оставь все как есть, к дьяволу эти деньги. Иначе дьявол за ними придет. И он приходит. С баллоном сжатого газа, от которого тянется гибкий шланг с дулом на конце: не нужно даже пули. С монеткой для игры в орлянку, которая поможет только тому, кого он встретил случайно, а не выслеживал по дорогам и мотелям Техаса. А с тем, кто считает себя шибко крутым, потому что воевал во Вьетнаме и носит ковбойские шляпы, у охотника за головами Антона Чигура (Хавьер Бардем, психопаты ➝) разговор другой. Главный герой, которого играет Джош Бролин, — тоже охотник, но не на людей. И ничего совсем уж плохого как будто не сделал. Просто взял то, что, как ему показалось, не принадлежало уже никому. Но Коэнов вслед за Маккарти не занимает вопрос, кто хуже — вор или убийца. Их завораживает сама поступь рока, ужас неотвратимого. Помимо героя и антагониста в фильме есть еще один важный персонаж, старый шериф (Томми Ли Джонс), который идет по следу Чигура, но знает, что дело это безнадежное. Скорее праведник, чем страж закона, он равно бессилен в обеих ипостасях — официальной и символической: никого не вразумить и не спасти. Нет никакой справедливости. И Бог не хранит Америку.
«старикам тут не место», 2007
О
«О где же ты, брат», 2000
одиссея
Путешествие — один из коэновских лейтмотивов, а дорога, шоссе — повторяющийся образ. Напрямую к гомеровскому первоисточнику Коэны обращаются в комедийном мюзикле «О, где же ты, брат?» — истории побега трех каторжников в сеттинге американского Юга 1930-х. Героя Джорджа Клуни (загримированного под главную кинозвезду эпохи Кларка Гейбла) зовут Улисс, а на пути ему и товарищам (Джон Туртурро и Тим Блейк Нельсон) встречаются сирены и циклопы (какими они могли бы быть в первой половине ХХ века).
В картине «Внутри Льюина Дэвиса» разыгрывается еще одна одиссея, но отсылающая уже не к Гомеру, а к Джеймсу Джойсу — действие разворачивается одним зимним днем в Нью-Йорке 1960-х, где зябнет без пальто фолк-музыкант в исполнении Оскара Айзека, случайно захлопнувший дверь в квартиру друзей, в которой он ночевал (а Улиссом зовут убежавшего из той же квартиры кота). Гомера, как признавались братья, ни один из них не читал, «Одиссею» они знают только по комиксам.
«о где же ты,брат», 2000
«Внутри Льюина Дэвиса», 2013
отели
И мотели. Одно из основных мест действия (и преступления) в фильмах Коэнов, герои которых постоянно бегут (Одиссея ➝), но, как правило, безуспешно (Наказание ➝).
«Оскар»
Обычно Коэнов номинируют на призы Американской киноакадемии за сценарии, но в 2008 году они собрали уникальный пасьянс: фильм «Старикам тут не место» выиграл статуэтки за лучший фильм, режиссуру и сценарий. Это большая редкость: такое случалось с «Квартирой» Билли Уайлдера, «Крестным отцом 2» Фрэнсиса Форда Копполы, «Властелином колец: возвращение короля» Питера Джексона, «Бердменом» Алехандро Гонсалеса Иньярриту и «Паразитами» Пон Джун Хо.
Братья Коэн на премии «Оскар», 1997
Похищение
П
Любимый сюжет Коэнов, который они используют в любом жанре. Попытка похищения есть уже в дебютном триллере «Просто кровь», но в полноценную историю киднеппинг разворачивается во втором фильме — криминальной комедии «Воспитывая Аризону», где эксцентричная пара преступника (Николас Кейдж) и женщины-копа (Холли Хантер) крадет младенца у мебельного магната, чья жена родила сразу пятерых. Дальше сюжет пунктиром проходит по всей фильмографии братьев — похищение (или его имитация) есть в «Фарго», «Большом Лебовски», «Да здравствует Цезарь!».
«воспитывая аризону», 1987
психопаты
В фильмах Коэнов часто действуют охотники за головами — и, как правило, они не дружат с собственной головой. Первый такой психопат появляется в картине «Воспитывая Аризону», и играет его знаковый актер братьев Джон Гудман ➝. А самым знаменитым psycho killer стал Антон Чигур в исполнении Хавьера Бардема из фильма «Старикам тут не место», человек с идиотской прической «горшком» и безумным взглядом, таскающий с собой пневмопистолет для забоя крупного рогатого скота. В 2018 году в Business Insider вышла статья, в которой утверждалось, что группа психиатров, изучив 400 фильмов, выбрала образ Чигура как наиболее клинически точное изображение психопата.
Хавьер Бардем вспоминает, что, получив от Коэнов предложение сыграть эту роль, сказал: «Я не вожу машину, плохо говорю по-английски и ненавижу насилие». Коэны ответили: «Вот поэтому мы вас и позвали».
«старикам тут не место», 2007
Раскадровка
Важнейший этап работы Коэнов. Придумав фильм, они идут к художнику Дж. Тодду Андерсону и детально рассказывают ему, как должна выглядеть история, а тот делает быстрые наброски и потом дорабатывает их, добавляя контуры и тени. Получается готовый сториборд (со стрелочками, показывающими движения актеров и камеры), по которому оператор Роджер Дикинс снимает кино. «Я проникаю в их головы, пытаюсь понять, о чем они думают, и переношу это на бумагу, — говорит Андерсон. — Я всегда стараюсь, чтобы рисунки были их, а не моими. Как будто у меня на глазах снимают фильм».
Р
«просто кровь», 1984
Братья столкнулись с жестким writer’s block во время работы над «Перекрестком Миллера» — и решили делегировать свою проблему вымышленному драматургу 1940-х, которого после успеха пьесы на Бродвее пригласили в Голливуд. Так появился один из вершинных фильмов Коэнов — «Бартон Финк», рефлексия над отношениями автора и заказчика, творца и «системы». Герой картины в исполнении Джона Туртурро селится в дешевом отеле и пытается сочинять по продюсерскому заданию сценарий фильма про борцов, но не может продвинуться дальше первого абзаца.
творческий кризис
Т
В Лос-Анджелесе адская жара, от которой в номере отклеиваются обои, писателя постоянно донимает назойливо дружелюбный сосед — страховой агент, которого играет Джон Гудман ➝, и единственное, на чем отдыхает взгляд героя, — открытка с изображением девушки на пляже, самый примитивный из образов идиллии. «Бартон Финк» — первый подход Коэнов к теме невозможности логического осмысления жизни и фатальной абсурдности бытия, которая станет для них одной из ключевых. Фильм получил три награды Каннского кинофестиваля — «Золотую пальмовую ветвь», приз за режиссуру и лучшую мужскую роль (Туртурро), но на «Оскара» в этих категориях не был даже номинирован — европейские и голливудские представления о кино в начале 1990-х были едва ли не противоположными.
съемки фильма «бартон финк»
Х
«Подручный хадсакера», 1994
хулахуп
Штука, изобретенная главным героем ретрокомедии «Подручный Хадсакера» (1994), символизирует один из принципов коэновского сюжетосложения. Братья закольцовывают действие не только в «Хадсакере», но и, например, в фильме «Внутри Льюина Дэвиса», который начинается и заканчивается сценой, где герой поет в клубе, выходит на задний двор и получает по морде.
что-то пошло не так
Этими словами можно описать завязку любого фильма Коэнов. Как правило, не так идет преступление — похищение ➝ или шантаж ➝, потому что герои братьев — идиоты ➝, и последствия их тупости обычно катастрофичны для всех окружающих.
Ч
Квазифилософия (или даже квазирелигия), порожденная фильмом «Большой Лебовски». Сыгранный Джеффом Бриджесом главный герой, называющий себя «Чуваком» (Dude), ходит целыми днями в халате или шортах, играет с друзьями в боулинг и курит траву. Этот modus vivendi оказался настолько близок публике, что ему начали подыскивать идеологические основания в учениях Лао-цзы, Эпикура, Будды и Христа. Хотя «Чувак» Лебовски просто не парится ни по какому поводу вообще (не считая оскверненного «нигилистами» ковра ➝)
чувачество
«большой лебовски», 1998
шантаж
Ш
Лейтмотив Коэнов, пересекающийся с темой похищения ➝, но не всегда. Чаще всего предметом шантажа у братьев становится информация о супружеской измене — как правило, именно это заводит пружину интриги в их стилизациях film noir начиная с дебютного «Просто кровь».
Ю
юмор
У Коэнов юмор чаще всего требует уточнения «черный». Примеров можно найти сотни, но самый, пожалуй, выразительный — сцена из «Большого Лебовски», в которой герои Джеффа Бриджеса и Джона Гудмана ➝ развеивают над океаном прах погибшего друга (Стив Бушеми ➝), и весь этот прах летит им прямо в лицо. Даже в самых патетических ситуациях персонажи братьев ведут себя максимально дебильно, но в этом заложен, как ни странно, одновременно и скептицизм, и оптимизм. Потому что если даже эти притырки как-то выживают, то, возможно, и у нас получится.
«большой лебовски», 1998
Эта фраза героя Джеффа Бриджеса вполне тянет на кредо Коэнов, которые принципиально не хотели быть частью голливудского истеблишмента. Но их туда все равно записали — слишком уж крупные рыбы.
Я не мистер Лебовски,
я – Чувак
Я
«большой лебовски», 1998
