Цирк и не только

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Пока ужастики «Обсессия» и «Закулисье реальности» обретали культовый статус в интернете, в американском прокате их внезапно побил девятый эпизод «Удивительного цифрового цирка» — анимационного веб-сериала о безумной тюрьме шапито, который за три года дорос до показов на Netflix и в кинозалах. Иван Матушкин сходил на представление и постарался вычленить смысл из речей шпрехшталмейстера, отвлекаясь на веселых акробатов.

Внезапный хит с YouTube

«Это все очень глупо и странно», — говорит в первой серии персонаж, напоминающий нечто среднее между Скрепышом из Windows и изделием мясокомбината имени Сальвадора Дали. И кто-то наверняка охарактеризовал бы так весь «Удивительный цифровой цирк» — мультипликационный хит от австралийской студии Glitch Productions, который наконец завершил свой первый сезон после почти трех лет показа. Вот только словами «глупо» и «странно» трудно объяснить его тотальный успех — а только за первые 14 месяцев после выхода пилота связанные с «Удивительным цифровым цирком» ролики собрали 25 миллиардов просмотров. И это не считая тиктока. А еще были поп-ап-сторы с мерчем в Японии, серия манги, выход на Netflix. И все это у шоу, серии которого выходили хорошо еще три раза в год, графика выглядит устаревший лет на 30, а создатели (авторка, сценаристка и режиссерка «Цирка» Купер Смит Гудвин работает под псевдонимом Gooseworx) отметились разве что анимационным шоу с актуальным названием «Дроны-убийцы». И все же только на YouTube пилотный выпуск «УЦЦ» посмотрело 450 миллионов человек. 

Да, «УЦЦ» начинался как очередной YouTube-проект и первый же эпизод хоть и привлек внимание прессы, но только нишевой — вроде Comics Beat и Cartoon Brew. Последние же две серии (всего их девять) показывали уже в кинотеатрах. Причем финальный эпизод собрал почти 7 миллионов долларов за один только день показов в США, обойдя «Закулисье реальности» и «Обсессию» — еще два хита сезона, снятые ютьюберами. Так в чем секрет?

Про что «Удивительный цифровой цирк»?

Героиня просыпается в мире примитивной компьютерной графики кислотных цветов (дети 90-х могут вспомнить «Позвоните Кузе») и обнаруживает себя в теле угловатого арлекина. Она не помнит своего имени, не понимает куда попала и как здесь оказалась. «Я просто надела девайс», — говорит она, и окружившие ее столь же странные существа с сочувствием кивают: с каждым из них произошло то же самое. Теперь они — персонажи цифрового цирка, которым управляет Кейн, ИИ-шпрехшталмейстер с одной огромной глазастой челюстью вместо головы. Как и положено, напрочь поехавший. В каждой серии он придумывает им новые «приключения» с замысловатыми названиями (как вам, например, «Конфетный контрабандный кавардак»?), пока сами циркачи пытаются сохранить рассудок и немного надежды.

Новенькая героиня — Кейн выдает ей имя Помни (буквально Pomni) — становится нарушителем спокойствия. Только попав в цирк, она никак не может с этим смириться и ищет выход в своих видениях — там он кажется достижимым, — чем заражает остальных пленников. И пока персонажи ищут путь на свободу, по пути сталкиваясь с вопросами свободы воли, бытия и небытия, смысла жизни, в конце концов, Кейн все больше чувствует себя богом. И все сильнее обижается на неблагодарных пленников, которых не развлекают его «приключения». А еще, кажется, все герои постепенно начинают догадываться, что они — персонажи.

Почему «Удивительный цифровой цирк» так популярен?

Кажется, «УЦЦ» собрал в себе все составляющие для успеха в Сети: необычную графику, которая способствует изобилию фан-арта; многочисленные загадки, которые порождают десятки роликов и тредов с теориями насчет события сериала; и сюжетные ходы, открытые к интерпретации, — о философской начинке мультфильма ведутся долгие споры. Все эти пункты можно объединить одной фразой «вовлекающий контент». И судя по тому, что у «УЦЦ» уже есть своя «вики», — попадание вышло стопроцентным.

А еще помогло совмещение нарочитой мультяшности и серьезности, которые уже привели к успеху «Рика и Морти», «Гравити Фоллз» и прочих. И конечно, абсурдный и черный юмор, так любимый в интернете, кажется, с самого его появления.

Из чего состоит ДНК «Цирка»?

Визуал сериала вдохновлен графикой из 90-х, при этом сделан в более высоком качестве, чтобы не шокировать россыпью пикселей ностальгирующих миллениалов. А тех, кто помладше, привлекает необычная для 2020-х эстетика. Что до сюжета, то в основу положена новелла американского фантаста Харлана Эллисона «У меня нет рта, а я хочу кричать». Элиссон, скандалист с очень мрачным взглядом на мир — культовая серия антологий, им составленных, называлась «Темные видения», — описал там постапокалиптический мир под властью ИИ (и это в 1967 году). В ходе третьей мировой США, Китай и Россия стали создавать свои суперкомпьютеры для повышения эффективности боевых действий, а те в какой-то момент слились в единый интеллект и решили избавиться от людей. Актуальненько, правда? Появившийся единый цифровой мозг по имени АМ спохватился, когда в живых осталось всего пять человек, — и наградил их бессмертием, чтобы подвергать бесконечным пыткам в отместку за сам факт своего существования. Компьютерный бог оказался пленником самого себя, не способным ни создать жизнь, ни умереть. И как положено каждому чудовищу, поднял руку на своего доктора Франкенштейна.

У Эллисона все заканчивается плохо: выход из компьютерного чистилища у героев есть только один, но, чтобы на него решиться, надо рехнуться как следует. Так что всех, читавших новеллу (а о ее влиянии было известно сразу же), волновал один вопрос: будет ли Gooseworx к своим героям более снисходительна, чем Эллисон?

Какие еще веб-сериалы добивались большого успеха?

Если говорить о независимых проектах, то можно вспомнить сериал High Maintenance, который из коротких эпизодов на Vimeo стал полноценным шоу на HBO. На YouTube начинался культовый сериал «Брод Сити», позже выкупленный Comedy Central. Заходил на площадку производства сериалов и сам YouTube. Так, первые два сезона «Кобра Кай» вышли на YouTube Premium в 2018–2019 годах, но затем шоу выкупил Netflix.

Если вернуться к анимации, то пилот сериала «Отель Хазбин» собрал на YouTube почти 100 миллионов просмотров к тому моменту, как его приобрел и превратил в полноценное шоу Amazon. К корпорации Джеффа Безоса после двух сезонов уйдет и сериал «Аццкий босс», пилот которого собрал 71 миллион просмотров.

High Maintenance, сериал 2016 – 2020

«Брод Сити», сериал 2014 – 2019

«Кобра Кай», сериал 2018 – 2025

Повышения добиваются не только проекты, но и их создатели. Уже классический пример — Дэвид Ф.Сандберг, который выкладывал короткометражки в жанре хоррор на свой канал, завирусился с лентой Lights Out и позже превратил ее уже в полнометражный «И гаснет свет», а затем отправился снимать кинокомиксы. Схожий путь прошел режиссер фильма «Чужой: Ромул» Феде Альварес.

«Отель Хазбин», сериал 2019 – ...

Lights Out, 2013

При этом далеко не всегда внезапные хиты с YouTube делают новички или любители. Скажем, одна из создательниц High Maintenance Катя Бличфилд к моменту выхода сериала уже имела номинацию на «Эмми», а автор еще одного хитового мультсериала Bee and PuppyCat Наташа Аллегри до этого работала на Adventure Times. Но в их случаях видеохостинг стал местом прорыва из коллективной работы в авторскую.

Что посмотреть и почитать тем, кому понравился сериал?

Нарочито примитивная графика, экзистенциальные вопросы, поданные в нарочито доступной форме, слом четвертой стены — ничего не напоминает? Да, это тот случай, когда «Удивительный цифровой цирк» есть у нас дома. Точнее, был. Речь, конечно, про Mr. Freeman, возможно, главного единорога русскоязычного YouTube, который проделал все то же в нулевые — и стал культовым.

Про «Рик и Морти» и прочую мультипликацию Adult Swim речь уже была, но, конечно, учитывая тематику «Цирка», тут не обойтись без аниме. Темы утраты личности, растворения в виртуальном мире лучше всего иллюстрируют «Эксперименты Лэйн», а схожий с творением Gooseworx сюрреалистичный триллер можно найти в «Агенте Паранойи». Возвращаясь из японской анимации в западную, раскрытию все новых безумных локаций, как в «Цирке», посвящен «Бесконечный поезд», а работе сознания — «Пантеон».

Сверху вниз: 1. «Мистер Фримен», сериал 2009 – 2017 2. «Эксперименты Лэйн», 1998

«Агент паранойи», 2004

«Пантеон», сериал 2022 – 2023

Что до книг, то помимо Эллисона у «Цирка» есть еще один явный вдохновитель — Филип К. Дик. Все его книги так или иначе были про сознание, свободу воли и прочие темы «УЦЦ», но сюжетно и по смыслу на «Цирк» больше всего похоже позднее произведение «Убик». Хотя и «Три стигмата Палмера Элдрича» и «Пролейтесь, слезы» развивают всю ту же тему сознания во власти высшей силы — будь она божественная или нейросетевая. По настроенческой смеси безграничного ужаса с абсурдным юмором подойдет «В финале Джон умрет» Дэвида Вонга, а найти странный мир, сотканный из загадочных комнат, можно в «Пиранези» Сюзанны Кларк.