Райский уголок 

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

9 октября, после двух месяцев переносов, триллер Рона Ховарда «Эдем» все-таки добрался до российских кинотеатров. Звездный каст, от Джуда Лоу до Сидни Суини, не спас картину от кассового провала в мире (сборы с трудом перевалили за 2 миллиона долларов). Критик Мария Ремига зарылась в тему поиска рая на Земле и нашла там пояснения к миру за пределами кинотеатра.

«Эдем» основан на реальных событиях. Фильм рассказывает о группе европейцев, которые в начале 1930-х удалились прочь от цивилизации и переселились на остров Флореана на Галапагосах.

У каждого были свои мотивы. Первопроходец доктор Фридрих Риттер (Джуд Лоу) устал от декаданса, воцарившегося в Германии после Первой мировой войны. Врач, писатель, он разочарован в Европе и верит, что из «из пепла рухнувшего мира восстанет новая демократия». Свой вклад в светлое будущее он тоже делает: пишет философскую книгу и читает Ницше. Его жена Дора Штраух (Ванесса Кирби), интеллектуалка с творческим потенциалом, страдает от рассеянного склероза. Она пытается начать на острове новую жизнь, крепко держится за свои идеалы, основанные на принципах отрицания насилия, и трогательно ухаживает за любимой ослицей Розой.

Аскетичный образ жизни Фридриха и Доры на необитаемом острове попал под прицелы СМИ. Последовать примеру захотела семья Витмер. Риттер и Штраух встретили их не очень дружелюбно, полагая, что супруги с ребенком нарушат покой этих мест. В отличие от пары философов, Хайнц (Даниэль Брюль) и Маргрет (Сидни Суини) не гнались за утопическими идеалами, а хотели простой жизни вдали от безумной толпы. Он — военный ветеран с сыном от первого брака, она — обычная девушка из небогатой семьи. Витмер начинают строить дом, копать грядки, растить кур и, вопреки расчетам Риттера, преуспевают. Маргрет в какой-то момент обнаруживает, что беременна.

Последней на остров прибывает роковая красотка Элоиз (Ана де Армас), зовущая себя баронессой. Она спускается с корабля в компании двух любовников, в шикарном платье и с тонкой сигареткой в изящных руках. Элоиз хочет построить на острове роскошный отель. Правда, вместо каких-либо работ баронесса пьет, курит и занимается сексом. С самого начала она принимается медленно стравливать соседей, а когда заканчиваются съестные запасы — отправляет своих падаванов воровать консервы у семьи Витмер.

«Эдем», 2024

Рон Ховард выбрал период мирового упадка и зарождения фашизма не случайно. Хотя в его фильме нет сильных политических намеков, параллели с сегодняшним днем очевидны: экономический кризис, милитаризация, радикализация масс, рост отчаяния в обществе. Пока семейство Витмер создавало крепкий очаг, Риттер писал книгу, а баронесса прожигала дни, в Германии к власти пришел Гитлер. В фильме не показано, в курсе ли они, но послевоенного тлена и так хватило этим людям, чтобы понять: будет хуже. Остров держит редкую связь с цивилизацией через письма, однако в них обсуждаются в основном бытовые вопросы.

Мы знаем, что за пределами острова жуткий новый мир, от которого герои сбежали, но об их политических взглядах можем только догадываться. Разве что Фридрих и Дора как-то вслух рефлексируют на этот счет. Им претят буржуазные ценности, они нигилисты. Для них история — это круг, где каждая новая власть страшнее предыдущей. На контрасте с ними семья Витмер смотрит на вещи куда более приземленно. Они реалисты, которые уехали в поисках лучшей доли. Их ценности можно назвать христианскими: семья, сострадание, любовь, честный труд. Впрочем, с ними в те времена тоже явно наблюдались проблемы. А что до баронессы, то она явно гедонистка, ставящая себя и свой комфорт выше всего. Срез общества получается, а вот политическая картинка не складывается.

«Эдем», 2024

Ховард — гуманист, его интересует в первую очередь человеческая суть. Он сознательно оставляет исторические события исключительно как фон: когда цивилизация рушится, самое время возделывать свой маленький райский сад. Но люди раз за разом воссоздают мини-модель того самого общества, от которого бегут, — с насилием и контролем.

Интересно и то, что он выбрал старомодный жанр робинзонады: именно такая классическая, прозрачная форма, пусть даже и с предсказуемыми сюжетными поворотами, делает эту историю выпуклой, понятной каждому. В другой вселенной это могла быть жаркая комедия в духе «их нравы», где сильные мужчины спасают своих прекрасных жен от дикой природы. Хотя смешного тут тоже немало, конечно. Например, Джуд Лоу гоняется за черной свиньей и расстреливает пишущую машинку.

«Эдем», 2024

Но все же Ховард создает фильм-выживание в более суровом, даже экзистенциальном смысле, когда разруха в душе сводит с ума не меньше, чем голод и отсутствие питьевой воды. Мысль о бегстве от социума сейчас выглядит не менее актуально, чем сто лет назад. И у каждого — свое собственное представление о рае. В «Пляже» (2000) Дэнни Бойла, экранизации одноименной книги Алекса Гарленда, герой Леонардо ДиКаприо по имени Ричард, уставший от назойливой культуры потребления, находит скрытую от цивилизацию коммуну, которая живет принципами свободной любви, наслаждается красотой природы и знает толк в веселье. Однако за привлекательным фасадом скрывается все то же жадное и тоталитарное общество, где раненого легко могут оставить умирать, дабы он не нарушал приятную атмосферу, а местная вождесса в исполнении Тильды Суинтон правит не менее жесткой рукой, чем многие реальные автократы.


В 2025 году Дэнни Бойл и Алекс Гарленд снова поработали вместе, выпустив «28 лет спустя», новую часть зомби-франшизы. И снова показали, что островки безопасности — это мираж. Главные герои живут на изолированном от зараженных острове, соблюдая жесткую дисциплину. Мальчик Спайк должен пройти своеобразный ритуал взросления: выйти наружу и убить одного инфицированного. Когда он выходит на охоту, то обнаруживает, что появились новые виды зомби, еще более сильные и агрессивные. А еще: что вне острова тоже есть жизнь. И несмотря на опасность, жизни, простите за каламбур, там побольше, чем в изолированной коммуне.

«Пляж», 2000

↑ «28 лет спустя», 2025 ↓

Другой тип строителей рая — разнообразные религиозные культы. На Netflix в 2018 году вышел мини-сериал «Дикая-дикая страна», рассказывающий историю печально известного индийского гуру Бхагвана Шри Раджниша (Ошо). В 1981 году приверженцы его учения купили огромный участок земли в штате Орегон, на котором начали строить автономную духовную утопию. Ошо призывал скинуть оковы капитализма, религии, политики и жить свободно, активно медитировать и сексуально раскрепоститься. Закончилось все по классике: фанатичная вера в Ошо обернулась тоталитарной властью и насилием в сторону тех, кто хоть как-то отступал от высоких духовных стандартов.

«Дикая-дикая страна», 2018

Проблема с построением рая в отдельно взятом колхозе на маленькой территории в том, что рай — для каждого свой: для Ошо, для героини Тильды Суинтон из «Пляжа», для строителей города-крепости в «28 лет спустя».

Рано или поздно при построении своего маленького безопасного сообщества различия полезут наружу и система снова начнет сыпаться. И кто-то захочет перемен, а другие станут держаться за правила как островок (sic!) безопасности. Режиссер Джошуа Оппенхаймер в причудливом мюзикле «Конец света» (2024) показывает быт семьи в условиях наступившего апокалипсиса. Жить на Земле стало практически невозможно из-за экологической катастрофы. В бункере со всеми удобствами обитает привилегированная семья и несколько слуг. У них тоже есть свой свод правил, который нарушать нельзя. Но однажды в дом попадает девушка, вынужденная выживать снаружи. И семья не желает ее оставлять, несмотря на то, что ресурсов хватает, — потому что правила, потому что боязно, потому что за ней придут другие. И кто знает, какого рая они захотят?

Хипповская, выживательная, фермерская — раз за разом режиссеры строят модели частного рая. И раз за разом сдувают эти карточные домики. Со времен Томаса Мора человечество пятьсот лет мечтает об утопии на острове, тщетно веря, что в микрокосме удержать контроль будет проще. Но разрушительные силы приходят не извне, а изнутри, от них не спрячешься даже на вулканических островах в тысяче километров от большой земли.

«Конец света», 2024

Рон Ховард рассматривает бегство не как идеальный выход, а как отражение внутреннего желания уйти от боли, тревоги и давления. И отказывается от романтизации этой концепции. Он видит определенную иронию в том, что его герои жили на острове, где Дарвин впервые сформулировал идею о выживании наиболее приспособленных. «Важно понимать правду о себе и среде, в которой мы живем. Бегство от своих проблем и проблем общества не поможет нам найти решения. Соблазнительно спрятать голову в песок, но это ни к чему не приведет».