Хиппи против Санта-Клауса
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
25 сентября в мировой прокат вышел новый фильм Пола Томаса Андерсона «Битва за битвой» с Леонардо ДиКаприо в главной роли — вольная экранизация романа Томаса Пинчона «Винляндия». На Rotten Tomatoes лента, которой прочат статус главной премьеры осени, если не года, уже получила 98% свежести. Иван Матушкин рассказывает, что фильм говорит нам о мире, а Анна Стрельчук объясняет, что делает его шедевром.
«Винляндия» Томаса Пинчона, тогда уже классика литературы постмодерна, вышла в 1990 году — после 17-летней паузы — и вызвала сдержанное разочарование. После столь долгого молчания и учитывая, что прошлой работой писателя была монументальная «Радуга тяготения», — ждали другого. Чего-то масштабного, осмысляющего прошедшие с предыдущего романа годы. Однако получилась короткая по меркам Пинчона история о стареющем хиппи, в жизнь которого внезапно ворвались призраки молодости. «После прочтения “Винляндии” встает вопрос: что же заняло у автора столько времени?» — писал Салман Рушди во вполне благожелательной статье для New York Times.
Томас Пинчон, «Винляндия»
«Винляндия» вышла через год после ухода Рональда Рейгана с поста президента США, но действие отнесено к началу правления одного из самых одиозных политиков Америки. Левые сравнивали отъявленного неолиберала чуть ли не с фашистами, а сама эпоха 80-х ознаменовалась отменой всех тех ценностей свободы, за которые «дети цветов» и «Черные пантеры» бились два предыдущих десятилетия. Главный герой «Винляндии» (Зойд Коллес в русском переводе) последние 16 лет залегал на дне, растил дочь и запрещенные растения, смотрел телевизор и не вникал в перемены окружающего мира. Когда этот самый мир выдернул его за шкирку из счастливого забытья, Зойд оказался шокирован: идеалы молодости растоптаны, страной правят яппи, и только притаившаяся по малым калифорнийским городкам старая гвардия оказывает какое-никакое сопротивление.
Для Пола Томаса Андерсона «Битва за битвой» — не первый опыт работы с книгами Пинчона. В 2014-м он уже экранизировал «Врожденный порок» — позднюю и, пожалуй, самую простую работу классика: сомнамбулическую одиссею детектива-хиппи по закоулкам Лос-Анджелеса и теории заговоров. «Винляндия» тоже из простых творений Пинчона, но если «Порок» был снят буквально по книге, то в этот раз режиссер выбрал другой подход. Первые полчаса нам показывают предысторию, которая в романе подана разве что намеками. А дальнейшее действо берет у Пинчона лишь канву, героев и основные мотивы, меняя сюжетные ходы, расставляя свои акценты и — самое главное — перенося действие в другую эпоху.
Фильм отнесен в 2020-е, в нем ни разу не упоминаются имена действующих политиков, но контекст ясен: не зря Дональда Трампа регулярно сравнивают с Рейганом, а сам действующий президент Штатов позаимствовал у предшественника лозунг (та самая MAGA — Make America Great Again). Все начинается с налета левых революционеров на лагерь содержания беженцев на границе, а главный злодей (состаренный и покрашенный в блондина Шон Пенн) оказывается сторонником жесткого иммиграционного контроля. Пинчон в романах уделял много внимания аутсайдерам своего времени: безработным, наркопотребителям, сторонникам свободной любви. Андерсон обновляет цайтгайст: у дочери ДиКаприо Уиллы, блистательно сыгранной Чейз Инфинити, есть друг в процессе гендерного перехода.
Главный внешний двигатель сюжета: вновь битва за свободу. Стареющие хиппи вроде самого персонажа ДиКаприо или тренера академии ниндзя, который прячет на чердаке нелегальных мигрантов (Бенисио дель Торо великолепно дает раздобревшего доктора Гонзо), выходят на бой с Системой, заправляемой кружком религиозных расистов, которые поклоняются святому Николасу (кружок назван в честь Рождества, а их покровитель, собственно, Санта-Клаус). Внутренний же двигатель: вопрос, что такое родство. Для Шона Пенна это кровь и почва, Blut und Boden. Для ДиКаприо и прочих важно прежде всего родство идейное. И когда встанет вопрос, чья же все-таки дочь Уилла, Пенн будет делать тест на отцовство, а ДиКаприо забросит ружье в угнанную машину и поедет спасать девчонку.
Еще одно, сверхважное, отличие фильма от романа — мать Уиллы (Тейяна Тейлор). В отличие от книги, в фильме она появится только в предыстории, подсвечивая борьбу за Уиллу двух мужчин — отца биологического и настоящего (об этом зритель догадается уже в прологе). Пенн — воплощение Отца из XX века, сильного, уверенного, агрессивного и требующего, чтобы дети были похожи на него. Ди Каприо — Отец 2.0. Он промотал свою жизнь и совсем непонятно, кто о ком заботится — он о дочери или наоборот. Но в важные моменты в нем находится достаточно любви, чтобы действовать не боясь и ставить дочь выше любых идеологий. «Будь осторожна», — говорит он Уилле, выходящей на революционный промысел. «Не буду», — отвечает та, и герой ДиКаприо спокойно продолжает играть в телефон. Если что, он знает как ее спасать.
(i, ii, iii, iv)
Четыре причины, которые делают «Битву за битвой» шедевром, способным претендовать на «Оскар»
i – Цайтгайст
«Битва за битвой», 2025
«Эддингтон», 2025
«Битва за битвой» рисует жесткий портрет сегодняшней Америки, зажатой между фашизирующимися силовыми структурами и крайне левыми активистами.
Это, пожалуй, лучшая версия «Эддингтона», о которой мог мечтать Ари Астер. Там, где «Эддингтон» ограничивается едкой критикой и сатирой без позитивной программы и четкой позиции, П.Т.А. добавляет ясное измерение: политика в 2020-х — всегда микро, и начинается она с одного человека, а не с толпы.
ii – Актерская работа
«Битва за битвой», 2025
Все провальные проекты Шона Пенна последних лет стоили того. Потому что здесь П.Т.А. дает ему идеально самоироничную роль, почти пародию на его маскулинные образы а-ля «Таинственная река» или собственные выходы актера в свет. Он остается в своем привычном амплуа, но на этот раз это играет ему на руку.
ДиКаприо же снова берет на себя роль сломленного и тревожного мужчины — ту же, что в «Убийцах цветочной луны» или «Не смотрите наверх», — но П.Т.А. извлекает из нее новую глубину, давая сломленному герою вернуть свой стержень.
«Битва за битвой», 2025
«Убийцы цветочной луны», 2023
«Не смотрите наверх», 2021
iii – Миф
«Битва за битвой», 2025
В 1922 году в Париже вышел «Улисс» Джеймса Джойса — монументальный модернистский роман, рассказывающий всего за один день жизнь радикально заурядного человека: Леопольда Блума. Использование эпической формы для рассказа о самой обыденной человеческой жизни — нагой, честной, уязвимой, — вот что сближает «Битву за битвой» с шедевром Джойса. Это эпическое, почти мифологическое путешествие. Только вместо героя П.Т.А. предлагает нам предельно человечный портрет бывшего революционера, который сжег свой мозг алкоголем и наркотиками, и теперь единственный смысл его жизни — это его дочь и забота о ее благополучии.
Джеймс Джойс, «Улисс», 1922
iv – Контексты и слои
«Ночи в стиле буги», 1997
«Любовь, сбивающая с ног», 2002
Всю фильмографию Пола Томаса Андерсона можно разделить на два рода фильмов. Любовная история, который П.Т.А. изображает иногда крайне некритически, идеализируя традиционные модели любви («Лакричная пицца», «Любовь, сбивающая с ног», «Призрачная нить») и социальная антропология. «Магнолия» — полифонический фильм, в разных своих линиях разбирающий темы сочувствия, прощения и отчуждения на сломе XX века, «Ночи в стиле буги» показывает изнанку общества через судьбы прекариата, «Нефть», как и «Призрачная нить», препарирует нездоровую динамику личности, облеченной властью и предлагает критику колониализма через историю одержимости нефтедобытчика. В своем новом фильме П.Т.А. выбирает линию антропологии, обращаясь к теме ростков фашизма в современной Америке и неизбежной радикализации общества.
«Нефть», 2007
