Белая маска пустыни
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В мировой прокат вышел фильм «Эддингтон» автора «Солнцестояния» Ари Астера, впервые показанный в конкурсе Каннского кинофестиваля 2025. Картина обещала быть вестерном о пандемии 2020 года, но Ксения Рождественская увидела в ней черную сатиру на современность.
«Эддингтон», 2025
Шериф Кросс колесит по пустынным улицам Эддингтона, маленького городка в Нью-Мексико. У него астма, и он отказывается носить маску: нет в Эддингтоне никакого ковида. Ему приходится разбираться с бездомными, неприкаянными, бороться с собственной ковбойской шляпой, которую вот-вот унесет ветром, ругаться с местным мэром (Педро Паскаль), пытаться найти общий язык с женой (Эмма Стоун), ушедшей глубоко в депрессию, и с тещей, еще глубже закопавшейся в теории заговоров. Кросс решает баллотироваться на пост мэра — как замечает кто-то из персонажей, «решил оставить свой бардак, чтобы создать новый».
Бардак — это, пожалуй, лучшее определение жанра «Эддингтона». Медленный фильм притворяется вестерном (пустыня, ветер, неприкаянные служители закона), но в конце концов ему это надоедает, и на улицы Эддингтона выплескивается бунт. А потом еще, и еще, и еще совсем по-другому. Все манипулируют всеми, и Кросс последовательно пытается это исправить, лишь ухудшая ситуацию. «Я сейчас вернусь», — говорит он жиденькой толпе, надеясь справиться с местными протестами. «А ты вообще был?» — звучит в ответ. И чтобы доказать, что он был, он пытается быть.
«Эддингтон», 2025
К «Эддингтону» можно подходить с оптическим прицелом, приближая отдельных персонажей: сам автор почти не выпускает из виду шерифа Кросса (Хоакин Феникс), интеллигентного астматика, который слишком долго скрывает свой гнев. В эпоху масок ему нечем дышать, в эпоху расовых волнений и движения BLM ему невозможно удержаться от убийств, в эпоху AI он может лишь сидеть овощем и косить глазами. Весь фильм он пытается стать кем-то — а когда получается, это уже не имеет никакого смысла.
К «Эддингтону» можно подходить с широкоугольником, разглядывая пейзаж, занесенный песком: возможно, весь фильм рассказывает о том, как посреди пустыни строят дата-центр для обучения искусственного интеллекта (абсурдно не имеющий как будто никакого отношения к сюжету), а вокруг него копошатся, ругаются, шантажируют, убивают друг друга, беременеют разные люди. Хотя, возможно, этот дата-центр никому не нужен, это просто красивая декорация для шутера.
К «Эддингтону» можно подходить с таблетками от биполярного расстройства. Мама, мы все тяжело больны, мама, я знаю, мы все сошли с ума. В фильме Астера все безумные люди безумны одинаково, а нормальных просто нет. Он не щадит никого и не встает ни на чью сторону, и в его фильме одинаково тоскливы те, кто исходит в самоуничижении, говоря о расизме, и те, кто стреляет по движущимся мишеням, чтобы не быть убитыми. Он проходится по интернет-фейкам, по движению BLM (его гэги на эту тему так неловки, что выглядят угрюмой реальностью: «Ты знаешь, что у тебя в команде парни из “Арийских наций”?» — спрашивают BLM’овцы единственного чернокожего полицейского Эддингтона), по антифашистам, по коррупции, по краху властной машины, он, кажется, впрямую экранизирует «верхи не могут, низы не хотят». И что? И ничего.
«Эддингтон», 2025
Астер давно думал снять ревизионистский вестерн — историю о противоборстве шерифа и мэра городка в Нью-Мехико, с современными реалиями. Во время пандемии он понял, что вот оно — время для вестернов. Астер родился в Нью-Мексико, всегда хотел снять фильм в этой пустыне и всегда понимал, что в таких пейзажах идеально будет смотреться именно вестерн. Увидев, как локдаун обострил все виды паранойи в маленьком городке — и в большом мире, — Астер решил, что вестерн надо снимать именно о времени пандемии, когда не шериф противостоит мэру, а все восстают против всех.
Но, начинаясь как неловкий вестерн, продолжаясь как политическая сатира, сворачивая в дикий шутер и возвращаясь обратно, «Эддингтон» никак не может сфокусировать взгляд. В разных интервью Астер говорит, что хотел снять фильм о столкновении разных «пузырей уверенности», а еще хотел показать, как виртуальная жизнь делает реальность менее реальной, а еще — как пандемия оборвала все связи со старым миром, а еще — что обе стороны этой идеологической войны ужасны, скучны, бессмысленны, и обе стороны делают то, чего от них хочет кто-то другой. Все эти идеи бродят по пустому «Эддингтону», не разговаривая друг с другом, соблюдая социальную дистанцию, тихо кашляя в медицинские маски и балаклавы.
Правда, таковы все фильмы этого хоррор-профи: в «Реинкарнации», «Солнцестоянии», «Всех страхах Бо» насилие, расчлененка, фобии, чьи-то останки, культ дикости не просто торжествуют — они оказываются в нужное время в нужном месте, они находят тех, кто будет с ними счастлив. Ковид, протесты и дата-центры тоже делают кого-то счастливым.
«Все страхи Бо», 2023
«Реинкарнациия», 2018
«Солнцестояние», 2019
В «Эддингтоне» есть драйв «С меня хватит!» Джоэла Шумахера, где клерк — Майкл Дуглас, слетев с катушек в автомобильной пробке, шел через весь город, обрастая оружием, не в силах справиться с собственной фрустрацией. В 1992 году, во времена лос-анджелесских расовых и антиполицейских беспорядков, этот фильм был внятным социальным высказыванием, Шумахер исследовал пределы терпения безымянных клерков.
Герой Хоакина Феникса — шериф, он собирается стать мэром, ему не надо искать оружие, оно само его найдет. Астер рассказывает о пределе терпения 2020, о пределе терпения тех, кому кажется, что у них есть власть, — не важно, это власть над доверчивыми избирателями, подчиненными, подписчиками, пожирателями новостей. Все они закончат одинаково — никак. Все они неправы. Пусть и думают, что «мы сейчас в самом центре, мы пишем историю». Но истории вообще нет никакого дела, что мы там пишем. Кровь, песок, дата-центры —вот кто пишет историю.
«Эддингтон» можно считать своеобразным сиквелом предыдущего фильма Астера «Все страхи Бо» — нарциссически-параноидального трипа по кошмарам пожилого невротика. Тот в прокате провалился — Хоакин Феникс, сыгравший Бо и все остальные возможные роли, не вывез этот комикс. «Эддингтон» — комикс гораздо мрачнее, и Хоакин Феникс убедительно и самозабвенно тащит его на линию огня.
«С меня хватит!», 1993
«Эддингтон», 2025
«Все страхи Бо», 2023
Кстати, не сомневайтесь, в «Эддингтоне» есть разбитые (пробитые, размозженные и т.п.) головы, idee fixe Ари Астера. Все хорошо тут с головами, они, как и в предыдущих фильмах Астера, наполнены кровью и идиотизмом, и все это льется наружу нескончаемым водопадом. Он — своеобразный Вуди Аллен хорроров и слэшеров, там, где вудиалленовский невротик идет к психоаналитику, невротик Астера пробивает кому-нибудь голову.
В финале Астер предъявляет собравшимся дивный новый дата-центр. Вот так теперь заканчиваются настоящие вестерны, вот так теперь выглядит американа. Пустыня, паралич, безумные тещи, сбежавшие жены, подчиненные со сбитым прицелом. Невозможность сфокусировать взгляд. Точнее, конечно, это не американа. Спустя пять лет очевидно, что так теперь весь мир выглядит.
Постер фильма «Эддингтон», 2025
