Коппола, Линч и Юра
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В сетке февральского проката мало заметных премьер, зато месяц можно назвать настоящим фестивалем повторного фильма. В кинозалах покажут классику, которую вы, скорее всего, видели только на домашних экранах. Будут и несколько новинок, в том числе фестивальных. И конечно, наше любимое guilty pleasure.
«Апокалипсис сегодня»
Вот что точно надо пересмотреть на большом экране, чтобы по-настоящему оценить размах. Фильм Фрэнсиса Форда Копполы регулярно входит в списки величайших в истории, а среди военного кино это, возможно, просто номер один. Копполе удалось запечатлеть главное, что есть в любой войне, — абсолютную алогичность и тотальное безумие. Где и когда оно случается, не так уж важно: «Апокалипсис» — вольная адаптация книги Джозефа Конрада «Сердце тьмы». Действие перенесено из Конго конца XIX века во Вьетнам и Камбоджу 1960-х, но представить этот сюжет можно в любой горячей точке на карте. И сегодня, быть может, фильм покажется даже страшнее, чем 46 лет назад, когда Коппола получил за него в Каннах «Золотую пальмовую ветвь».
С 5 февраля
«Голова-ластик»
«Убежище»
Второй знаковый перевыпуск февраля — полнометражный дебют Дэвида Линча и один из главных «шедевров отвращения» в истории мирового кино. Герой этого черно-белого сюрреалистического боди-хоррора 1977 года живет на задворках какого-то промышленного ада и ухаживает за своим ребенком с чудовищными пороками развития, от которого в ужасе сбежала молодая мать. Режиссер признавался, что безысходный сюжет и кошмарные образы «Головы-ластика» были во многом навеяны жизнью в депрессивном районе Филадельфии, где в конце 1960-х Линч поселился со своей первой женой Пегги и где родилась его первая дочь Дженнифер. Но, как известно, у хорроров, даже самых тошнотворных, есть странный терапевтический эффект — и, кто знает, может, именно сейчас «Голова-ластик» нам чем-нибудь тоже поможет.
С 5 февраля
А вот и обещанное guilty pleasure. Не знаю, как вы, а я стараюсь не пропускать фильмов с Джейсоном Стейтемом. Да, это всегда примерно один и тот же фильм с одним и тем же героем, но должно же быть хоть какое-то постоянство в нашем тревожном мире. Опора какая-то, стержень, ладно, простите, не будем продолжать этот образный ряд. В «Убежище» Стейтем играет затворника на острове, куда каким-то штормом заносит девочку-подростка. Герой ее, конечно, спасает, но это, как всегда, только начало, потому что с девочкой на остров прибывают проблемы. В общем, приходится вспоминать навыки старой школы выживания и в одиночку выходить против толпы элитного спецназа. Но Стейтем ведь справится, было ли когда-нибудь иначе? Лет восемь назад, если правильно помню, он даже гигантскую ископаемую акулу практически голыми руками завалил.
С 5 февраля
«Здесь был Юра»
Полнометражный режиссерский дебют Сергея Малкина, ставший заметным событием прошлогоднего фестиваля «Маяк». Выпускник мастерской Алексея Попогребского в МШК снял коммунальную драмеди о двух тридцатилетних оболтусах, вынужденно взявших под опеку дядю одного из них, который не может себя обслуживать и на любые реплики отвечает только кивками. Дядю сыграл Константин Хабенский (говорят, с трудом узнаваемый в этой роли — большие артисты любят такие радикальные преображения), но успехом картина обязана не только ему. Сюжет основан на реальной истории, и критики отмечают как деликатность (без сопливости) в показе нейроотличного героя, так и достоверность характеров других персонажей и бытовых деталей.
С 5 февраля
«Отражения № 3»
«Другие»
Драма Кристиана Петцольда из каннского «Двухнедельника режиссеров» (среди неофициальных программ это самая престижная). После автокатастрофы, в которой погибает бойфренд героини, она находит временное пристанище в деревенской семье, проецирующей на выжившую в ДТП собственную потерю. У кого-то такая завязка стала бы поводом для триллера или даже хоррора, но Петцольд, один из главных представителей Берлинской школы (направления в немецком кино, оформившегося к концу 1990-х), верен ее базовым принципам — созерцательности, лаконизму, неспешности и беспристрастности. Героиня учится в Берлинском университете искусств по классу фортепиано, и фильм логично разворачивается как музыкальная структура в духе цикла Равеля, к которому отсылает название. Если соскучились по вдумчивому фестивальному кино, вам сюда.
С 5 февраля
Мы ждали этот перевыпуск еще в декабре, но снежный февраль тоже подходящее время, чтобы вспомнить новую классику рубежа тысячелетий. Тогда вышли сразу два фильма, совершившие революцию в жанре потусторонних страшилок, — «Шестое чувство» М. Найта Шьямалана и «Другие» Алехандро Аменабара. В обоих был твист, переворачивающий смысл всей истории. И хотя сегодня удивить им можно разве что тех, кто никогда об этом кино даже не слышал, все остальное продолжает работать, — прежде всего идеальный саспенс, для которого тут не нужно ни капли крови. А кроме того, зная, кто же те самые другие, которых слышат дети героини Николь Кидман в огромном доме с задернутыми шторами, мы смотрим уже скорее не триллер, а драму, в которой со временем настоялось еще больше печали, чем открывалось зрителям четверть века назад.
С 12 февраля
«Простая история»
Вышедший в 1999 году фильм Дэвида Линча привел его поклонников в изрядное замешательство. Как и обещает название The Straight story («Простая история», но также «История Стрейта», потому что это фамилия героя), это линейное повествование, в котором никто не блуждает по темным закоулкам подсознания и нет никаких сюрреалистических кошмаров. Ветеран Второй мировой едет через всю Америку на старой газонокосилке, чтобы помириться с братом, которого разбил инсульт. В каком-то смысле эта современная одиссея, основанная на реальной истории, — признание Линча в любви к своей стране и живущим в ней людям, но весь контекст его фильмографии заставляет подозревать подвох: ведь должно же таиться за фасадом этой пасторали какое-то инфернальное зло? Мы ведь помним такую же уютную, идиллическую заставку «Твин Пикс». Но ничего ужасного и паранормального в «Простой истории» так и не происходит, что парадоксальным образом делает ее едва ли не самым удивительным фильмом Линча.
С 19 февраля
«Молчаливый друг»
«Кутюр»
В центре фильма — большое дерево гинкго билоба, свидетель трех историй, которые разворачиваются в 1908, 1972 и 2020 годах. Обладательница «Золотого медведя» Берлинале 2017 (за картину «О теле и душе») Ильдико Эньеди говорит на языке метафор и визуальной поэзии — на этот раз о связи природы, времени и памяти. В Венеции 2025 «Молчаливый друг» стал фаворитом критиков, отдавших фильму приз своей международной организации ФИПРЕССИ, а исполнительница одной из главных ролей Луна Ведлер получила премию Марчелло Мастроянни, которую присуждают лучшему молодому актеру/актрисе. Из знакомых лиц в «Молчаливом друге» появляется Тони Люн, звезда фильмов Вонга Карвая.
С 19 февраля
Разумеется, The Blueprint не может пройти мимо фильма с таким названием. Тем более если в нем снялись Анджелина Джоли и Луи Гаррель, а сюжет разворачивается за кулисами Парижской недели моды. Критика встретила фильм неоднозначно, причем, кажется, разделилась по гендерному признаку. Женщины писали о важности темы солидарности (в картине переплетаются истории нью-йоркской режиссерки, которую играет Джоли, начинающей модели из Южного Судана и парижской визажистки), мужчины же указывали на схематичность характеров и признавались, что за кулисы им смотреть так же скучно, как и на подиум.
С 26 февраля
«Наум. Предчувствия»
Документальный фильм-прогулка Андрея Натоцинского, состоящий из бесед с Наумом Клейманом — киноведом, ведущим специалистом по творчеству Эйзенштейна и основателем московского Музея кино. Клейман — человек широчайшей эрудиции и замечательный рассказчик, не говоря уже о том, что это одна из ключевых фигур для постсоветской культуры: в 1990-е в его музей на Красной Пресне бегали при любой возможности, кажется, все, кто сформировал пейзаж отечественного кино в последующие десятилетия. За Клеймана выходили на митинги, когда музей выселяли из здания Киноцентра (теперь уже тоже снесенного) — совсем как в Париже 1968-го за директора Синематеки Анри Лангуа. Короче, Клейман — живая история, и это, конечно, большая радость — слушать его и смотреть вместе с ним его любимые фильмы, фрагменты которых Натоцинский тоже включает в «Предчувствия».
С 26 февраля
«Человек, который смеется»
Комедия Владимира Котта («Капр отмороженный») про звезду боевиков, которого за большие деньги нанимает бизнесмен из Сибири для роли хладнокровного киллера из 90-х, но после случайного ранения на съемках герой начинает страдать от приступов бесконтрольного смеха — причем даже в таких неподходящих ситуациях, как похороны. Заказчик с криминальным прошлым, которого играет Сергей Гармаш, естественно, требует немедленно прекратить этот балаган, но «русский Стейтем» в исполнении Евгения Цыганова ничего не может поделать со смеховой истерикой, которая чем дальше, тем больше кажется самой адекватной реакцией на все, что происходит вокруг.
С 26 февраля