↓ «падшие ангелы», 1995
кино • культура
1 апреля 2025
Ниоткуда с любовью
текст: олег зинцов
фото: getti images, архивы пресс-служб
Московский кинотеатр «Художественный» открыл ретроспективу Вонга Кар-Вая, которая продлится до 8 апреля. В программе фильмы «Прах времен», «Падшие ангелы», «Любовное настроение», «2046» и, конечно, визитка Вонга — «Чунгкингский экспресс». Олег Зинцов разложил по буквам эстетику одного из своих любимых киноавторов, а Иван Матушкин добавил свежее впечатление от последней на сегодня работы мастера — сериала «Цветение».
Аргентина
Нелинейная, фрагментарная структура фильмов Вонга — следствие его увлечения латиноамериканской литературой, в частности, прозой аргентинских писателей Хулио Кортасара и Мануэля Пуига, использовавшего в письме принципы коллажа. Возможно, поэтому действие гей-драмы «Счастливы вместе» (1997) разворачивается в Аргентине, куда из Гонконга едет пара (Тони Люн и Лесли Чун), переживающая кризис отношений. Или же потому, что Аргентина — одна из самых удаленных от Гонконга точек на планете, и героям кажется, что для решения своих проблем надо улететь как можно дальше от дома. При этом «Счастливы вместе» — самая простая, линейно рассказанная история в фильмографии Вонга, а стилистически — его наиболее сдержанный фильм. Еще одна точка соприкосновения с Аргентиной — музыка Астора Пьяццолы: танец героев «Счастливы вместе» на кухне под его танго — один из хайлайтов Вонга.
«счастливы вместе», 1997
БМВ
В самом начале нулевых годов компания BMW решила сделать брендированный видеоконтент для интернета и предложила девяти знаменитым кинорежиссерам снять по короткому фильму. Третью новеллу мини-сериала снял Вонг Кар-Вай, и если вы хотите понять главное об этом режиссере за 8 минут, то ролик «Преследование», возможно, идеальный вариант. Здесь есть не только стиль, но и характерные темы Вонга, и его знаковые мизансцены. Невозмутимый водитель в исполнении Клайва Оуэна, сыгравший главную роль во всех короткометражках, получает от нервного менеджера съемочной группы заказ проследить за женой ревнивой звезды (Микки Рурк). Герой едет за ее новенькой BMW с открытым верхом, объясняя в закадровом монологе принципы слежки и постепенно начиная подозревать, что в этой истории что-то не так. Молодая женщина, очевидно, жертва домашнего насилия. Она пытается улететь к матери в Бразилию, но рейс задерживается, и героиня идет в бар. Сцена, где она засыпает, уронив голову на стойку, а герой меланхолично сидит рядом, — практически цитата из принесшего Вонгу мировую славу «Чунгкингского экспресса».
Гонконг
«любовное настроение», 2000
Вонг Кар-Вай родился 17 июля 1958 года в Шанхае, но вскоре семья, спасаясь от «культурной революции», начала переезд в Гонконг. Успели не все: родители взяли с собой только младшего ребенка — пятилетнего Кар-Вая, двое старших должны были ехать позднее, но граница закрылась, и мальчик не видел брата и сестру десять лет. Тоска разлуки и готовность долго ждать стали впоследствии важными мотивами в фильмах Вонга. А сам Гонконг 1960-х, времени детства режиссера, сделался почти наваждением — в «Любовном настроении» и «2046» Вонг попытался воссоздать его в мельчайших деталях — от фасонов платьев и галстуков до коммунальных сплетен за бесконечной игрой в маджонг, походов за лапшой и объявлений на стенах. В 1980-х, когда Вонг делал первые шаги в профессии, работая сценаристом на телевидении, в Гонконге поднялась своя «новая волна», в которой преобладали триллеры и боевики, соединившие стилистику американского нуара с балетной пластикой восточных единоборств и мелодраматической чувственностью. Даже в именах законодателей новой киномоды — Джон Ву, Патрик Там — китайский смешивался с английским. Вонг тоже начинал с криминального жанра: написал сценарий боевика «Окончательная победа» (1987) своего наставника Патрика Тама и дебютировал в режиссуре гангстерской драмой «Пока не высохнут слезы» (1988). Но в итоге понял, что чувства занимают его больше, чем перестрелки (хотя и их Вонг снимает безупречно).
Дойл, Кристофер
Австралийский кинооператор, снявший семь фильмов Вонга: «Дикие дни» (1990), «Прах времен» (1994), «Чунгкингский экспресс» (1994), «Падшие ангелы» (1995), «Счастливы вместе» (1997), «Любовное настроение» (2000) и «2046» (2004). Именно с Дойлом Вонг нащупывает свою фирменную манеру. Они экспериментируют с оптикой, используя широкоугольные и длиннофокусные объективы, которые искажают пространство и пропорции. Снимают в рапиде и контровом свете, уводят изображение в расфокус или смазывают его, создавая ощущение зыбкости, ненадежности, постоянного ускользания — и как будто визуализируя внутреннее состояние героев.
дым
Персонажи Вонга постоянно курят — как герои голливудских нуаров, но более задумчиво и меланхолично (особенно если их играет Тони Люн). А Кристофер Дойл, кажется, довел до совершенства съемку дыма, и не только от сигарет. Например, в «Любовном настроении» он филигранно снимает пар от чайника — белый на фоне белой стены. Дым и пар в фильмах Вонга — знаки эфемерности, невозможности удержать прошлое, за которое так цепляются его герои.
еда
«любовное настроение», 2000
В «Чунгкингском экспрессе» герой Такэси Канэсиро покупает 30 банок консервированных ананасов сроком годности до 1 мая 1994 года. 1 апреля его бросила девушка по имени Мэй, которая обожает ананасы, и герой решает растянуть переживание разрыва на месяц, питаясь ее любимыми консервами, «пока не кончится срок годности нашей любви». В «Любовном настроении» герои Мэгги Чун и Тони Люна, переживающие платонические отношения, часто обедают вместе, как будто физиологический процесс еды замещает интимную близость. Еда у Вонга — способ выражения чувств, а места, где ее подают, — центр его вселенной. Точка пересечения двух разных историй, из которых состоит «Чунгкингский экспресс», — одноименная забегаловка с сэндвичами, в которой перекусывают работающие в разные смены полицейские — герои Такэси Канэсиро и Тони Люна. В «Моих черничных ночах» (2007), единственном американском фильме Вонга, героиня Норы Джонс, которую только что бросил парень, забредает в нью-йоркскую кафешку с русским названием «Ключ». Ее хозяин (Джуд Лоу) коллекционирует истории расставаний. Выплакавшись и наевшись черничного пирога, героиня засыпает на барной стойке с крошками на губах. К утру крошки исчезают, но девушка не торопится начинать новую любовную историю, а отправляется путешествовать, наблюдает чужие драмы и отовсюду шлет в «Ключ» открытки без обратного адреса. Даже странно, что настоящий ресторан Вонг открыл только сейчас — совместно с Prada в отреставрированном историческом особняке 1918 года Rong Zhai в центре Шанхая. В дизайне интерьеров режиссер воссоздал эстетику фильмов «Любовное настроение» и «Счастливы вместе» — контрастные цвета, обилие зеркал. Название Mi Shang переводится как «Быть одержимым», что тоже в духе героев Вонга. Ресторан открылся 31 марта 2025 года.
ресторан mi shang
«мои черничные ночи», 2007
Женщина
В мире Вонга — драгоценность. Ею любуются и камера Кристофера Дойла, и герой-мужчина — чаще всего admirer, «обожатель». Он страдает, тоскует, он может всю ночь просидеть около незнакомой женщины, уснувшей за барной стойкой, потому что пообещал себе, как герой Такэси Канэсиро в «Чунгкингском экспрессе», что влюбится в первую встречную (или как герой Клайва Оуэна из ролика для BMW, потому что почувствовал в объекте слежки уязвимость, травму — и наутро отказался от заказа, вернув клиенту аванс). В новелле «Рука» из киноальманаха «Эрос» (2004), в котором кроме Вонга приняли участие Микеланджело Антониони и Стивен Содерберг, пожилой портной, поставляющий наряды элитной проститутке, просит ее лишить девственности робкого юношу-подмастерья. Воспоминания о ласкающей его руке остаются с героем на всю жизнь — и ни о чем большем, чем эти прикосновения, он не мечтает. «Дева тешит до известного предела, дальше локтя не пойдешь или колена, — эротизм у Вонга довольно точно описывается этими строчками Бродского. — Сколь же сладостней прекрасное вне тела. Ни объятье невозможно, ни измена». Больше всего мужчина у Вонга боится, кажется, двух событий — потерять женщину навсегда и нарушить ее личные границы. Но именно между этими страхами и рождается томление, которое отличает картины Вонга от всех остальных фильмов о любви. Всего один раз — в «Моих черничных ночах» — Вонг сделал женщину не выплывающим из облаков табачного дыма объектом мужской ностальгии, а главной героиней. Но именно этот фильм скорее не получился — возможно, ему не хватило как раз того взгляда, которым смотрели на женщину гонконгские герои Вонга. А персонаж Джуда Лоу, недолго думая, слизнул с губ уснувшей в его кафе девушки крошки черничного пирога.
Закадровый монолог
Прием, в использовании которого часто подозревают неумение режиссера выстроить историю через действие и визуальность, у Вонга абсолютно органичен. Его одиноким рефлексирующим героям, как правило, просто не с кем поговорить, так что приходится обращаться к самим себе — или вести беседы, например, с куском мыла («Что-то ты в последнее время похудел») и тряпкой («Неважно выглядишь»), как делает в «Чунгкингском экспрессе» герой Тони Люна, от которого улетела девушка-стюардесса.
зеркала
«любовное настроение», 2000
Отражения и удвоения — отпечатки романтической эстетики в фильмах Вонга. Мы часто видим его героев в зеркалах или других отражающих поверхностях (иногда в расфокусе), и это придает дополнительную отстраненность тому, что они говорят. Почти любая героиня нуждается в двойнике-антиподе. Например, в «Моих черничных ночах» Рейчел Вайс изображает роковую брюнетку из бара, а Натали Портман — взбалмошную блондинку из казино. А главная героиня Элизабет в исполнении джазовой певицы Норы Джонс играет в прятки сама с собой: днем она зовется Бетти, ночью Лиз (или наоборот).
«мои черничные ночи», 2007
Импровизация
Вонг начинает производство без готового сценария и без репетиций. Он просто дает актерам синопсис и предлагает им самим допридумать своих персонажей, включить воображение и импровизировать. Такая же свобода предоставляется оператору — Вонг не делает раскадровок и не планирует заранее, где будет расположена камера. Его часто сравнивали с Годаром в том числе и потому, что тот делал так же. Такая спонтанность, конечно, кошмар для продюсера — на одну сцену у Вонга иногда требовалось по сорок дублей, и редко когда он укладывался в график и бюджет. Но муза укусила его на «Чунгкингском экспрессе», который он днем придумывал, а ночью снимал, и Вонг уверовал в магию этого метода.
«чунгкингский экспресс», 1994
киношкола
Заведение, где Вонг Кар-Вай никогда не учился. Он поступил на факультет графического дизайна в Гонконгском политехническом институте, но бросил учебу и пошел осваивать производство медиа на курсах телекомпании TVB, после которых начал писать сценарии для телесериалов. Режиссерского образования у одного из ключевых киноавторов рубежа веков нет.
Кунг-фу
В 2013 году Вонг выпустил свой последний на сегодня полнометражный фильм «Великий мастер» — байопик легендарного Ип Мана, который, как принято считать, учил боевому искусству вин-чун Брюса Ли. Действие разворачивается в Китае 1930-х. Люди встречаются, чтобы обменяться серией ударов и афоризмами китайской мудрости. Кунг-фу тут владеют все, это единственный доступный героям фильма язык общения, такой же условный, как оперные арии или балетные па. Великий мастер, готовясь к поединку с еще более великим мастером, получает напутствия сначала от тружениц борделя, представительница которого практикует коварный жалящий стиль, а потом от коллектива бухгалтеров, предпочитающих сухой и прямолинейный кулачный натиск. Когда героям надо выяснить отношения, они дерутся эффектно и яростно. Когда надо обсудить текущие дела, они дерутся кратко и деловито. Когда приходит черед философских вопросов, они дерутся неторопливо и глубокомысленно. Когда надо преподать урок, они дерутся поучительно. Любовь поражает их как точный удар, но на всякий удар у мастера есть блок и контрудар, поэтому любовный поединок продолжается всю жизнь. «Я хочу снова испытать твой стиль “64 ладони”», — пишет великий мастер великой мастерице, пленившей его красотой и боевым искусством. И поначалу кажется, что так они и проведут весь фильм — в несокрушимой башне из шестидесяти четырех ладоней, тысячи быстрых кулаков и бесконечных мельничных кружений, настолько совершенных, что рядом от изумления будут зацветать цветы, замертво падать птицы, а сигаретный дым принимать форму иероглифа «дао».
«великий мастер», 2013
Но Ип Ман, которого играет Тони Люн, как всегда у Вонга, не столько действует, сколько меланхолически вспоминает. И это воспоминания не о достигнутом, а об упущенном. Память избирательна, поэтому в «Великом мастере» полно сюжетных дыр, действие свободно дрейфует на десятилетия вперед и назад, а ключевые события жизни Ип Мана остаются за кадром. Биография — лишь необязательная канва для лирической истории на фоне социальных катаклизмов ХХ века. Ип Ман Тони Люна — китайский доктор Живаго, только вместо стихов он практикует кунг-фу стиля вин-чун. А его Лара, которую здесь зовут Гон Эр, — кунг-фу стиля «64 ладони». Ее изображает первая кинокрасавица современного Китая Чжан Цзыи. На пару с Тони Люном она разыгрывает любимый сюжет Вонга — историю невстреч, несовпадений сердечного ритма. К середине фильма театральная декоративность уступает место более привычным красотам вонговского стиля: медленный дождь, медленный снег, медленный дым. В «Великом мастере» Вонг пытается придать этому визуальному словарю меланхолии эпический размах. И находит отклик у массовой публики: «Великий мастер» с мировыми сборами $64 млн — самый коммерчески успешный фильм Вонга.
Люн, Тони
«любовное настроение», 2000
«чунгкингский экспресс», 1994
Полное имя — Тони Люн Чу-Вай. Знаковый актер Вонга, сыгравший во всех его главных фильмах: «Чунгкингском экспрессе», «Счастливы вместе», «Любовном настроении» (за роль в котором получил приз Каннского кинофестиваля). Помимо Вонга снимался почти у всех важных китайских киноавторов 1980-2000-х — Джона Ву, Энга Ли, Чжана Имоу, Хоу Сяосяня. Возможно, самый узнаваемый в мире актер китайского происхождения, который ассоциируется с арт-кино, а не с жанровыми фильмами, например, про боевые искусства (хотя играл и в них, в том числе у Вонга Кар-Вая в «Великом мастере»).
Мода
«любовное настроение», 2000
За все, что касается стиля, у Вонга отвечает художник-постановщик и художник по костюмам Уильям Чан Сук-Пин, такой же постоянный соавтор режиссера, как оператор Кристофер Дойл. Нагляднее всего его работа видна в исторических фильмах, где много стилизованных костюмов, — в «Прахе времен» или в «Любовном настроении». Костюм в них — не просто то, во что одет персонаж, но часть его характера. В «Прахе времен» героиня Мэгги Чун ходит в красном платье, и когда в кадре появляется кусок ткани того же цвета — это знак ее присутствия. Герои «Любовного настроения» догадываются об измене по цвету и фасону галстука, который жена персонажа Тони Люна привезла из командировки. А героиня Мэгги Чун надевает нарядное мандаринское платье, выходя за лапшой, и ее проходы по лестнице с бидоном в руках под музыку Ната «Кинга» Коула становятся настоящим дефиле одиночества и меланхолии. Мода у Вонга — прежде всего настроение, и Мэгги Чун подчеркивает это всякий раз, меняя платье (их в «Любовном настроении» больше 20). В начале фильма она визуально сливается с обстановкой — ее цветочное платье идеально сочетается со шторами. В дальнейшем — все больше выделяется, и соседи с удивлением обсуждают, почему она так наряжается, выходя за продуктами. «Мода — это не то, что существует только в платьях, — говорит режиссер. — Мода витает на небе, на улице, мода связана с идеями, с тем, как мы живем». В конце концов, его фильмы сами оказались стилеобразующими. В 2019 году креативный директор бренда Saint Laurent Энтони Ваккарелло решил, что пришло время Вонгу выразить дух этого модного дома, и позвал режиссера курировать короткий fashion film из серии Self (под номером 05). И хотя снимал его не сам Вонг, а молодой фотограф Уинг Ша, ролик оказался пропитан мгновенно узнаваемыми стилем и настроением картин гонконгского мэтра.
Молчание
Персонажи фильмов Вонга далеко не всегда рассказывают о своих чувствах в закадровом монологе. Чаще они молчат, а их внутреннее состояние выражается через язык тела, действия, взгляды. В «Любовном настроении» герои Мэгги Чун и Тони Люна не нуждаются в словах, когда сталкиваются на лестнице и вместе пережидают дождь. Камера фокусируется на их глазах, на печальной улыбке Люна. В «Падших ангелах» Такэси Канэсиро и вовсе играет немого, передавая всю гамму переживаний языком тела.
«падшие ангелы», 1995
MTV
В одном из интервью Вонг признался: «В конце 80-х, когда MTV впервые показали в Гонконге, мы все были сильно впечатлены энергией и фрагментарной структурой». Влияние клиповой эстетики заметнее всего в фильмах Вонга середины 1990-х — «Чунгкингском экспрессе» и «Падших ангелах». Но глядя из сегодняшнего дня, можно, кажется, задать вопрос, кто на кого больше повлиял, — фильмы Вонга, без сомнения, произвели огромное впечатление на клипмейкеров следующего поколения.
Ностальгия
«дикие дни», 1990
Главная эмоция в фильмах Вонга — независимо от того, в каком темпе, ритме и жанре они сняты. Мысли его героев постоянно обращены в прошлое, они сожалеют об упущенном или испытывают томительную сладость, вспоминая моменты счастья. Нагляднее всего это выражено в условной трилогии о 1960-х: «Диких днях», «Любовном настроении» и «2046». Там ностальгия — личная, Вонг в деталях пытается воссоздать атмосферу своего детства. Но и в криминальных лентах, зарисовках Гонконга 1980-1990-х, и в фильмах про боевые искусства герои Вонга испытывают те же чувства. Само течение времени наносит им раны.
Ночь
Неоновые огни ночного Гонконга — еще одна характерная примета фильмов Вонга. Действие в них редко происходит днем — возможно, просто потому, что в это время снимать неудобно: на улицах постоянно толпа, и именно на нее в первую очередь обращаешь внимание в редких дневных эпизодах, например, в сцене из «Чунгкингского экспресса», где героиня Фэй Вон тащит с рынка большую корзину, а герой Тони Люна вызывается ей помочь.
Одиночество
Герои Вонга испытывают это чувство, даже находясь в отношениях, как, например, персонажи «Любовного настроения», которые не переходят невидимую черту, чтобы не стать такими же, как изменяющие им обоим супруги. В «Прахе времен» Вонг дает каждому герою собственную музыкальную тему, подчеркивая этим не только его индивидуальность, но и отдельность. А «Чунгкингский экспресс» и «Падшие ангелы» — идеальные иллюстрации одиночества в большом городе, где любые связи случайны и мимолетны.
Очки
Солнцезащитные очки — знак закрытости, нежелания выдавать свои чувства. Сам Вонг неизменно появляется в них на публике. А героиня Бриджит Линь в «Чунгкингском экспрессе» не снимает их даже ночью. Что, с одной стороны, объясняется попыткой не быть узнанной (как-никак, эта энергичная женщина курирует наркотрафик), а с другой, как замечает она философски, «никогда не знаешь, чего ожидать, то ли дождя, то ли солнца, поэтому я всегда надеваю плащ и солнцезащитные очки».
Поп-музыка
«чунгкингский экспресс», 1994
Фильмы Вонга напоминают музыкальные клипы еще и тем, что в них постоянно звучат поп-шлягеры. Самый запоминающийся, конечно, California Dreamin’ группы The Mamas and the papas, — песня, которую бесконечно крутит на максимальной громкости героиня Фэй Вон в «Чунгкингском экспрессе». Режиссерский дебют Вонга назван по песне The Rolling Stones As Tears Go By. Кроме того, Вонг Кар-Вай приглашает на роли музыкальных звезд, гонконгских и международных: в «Чунгкингском экспрессе» это Фэй Вон и японец Такэси Канэсиро, в «Диких днях» — Лесли Чун, в «Моих черничных ночах» — американская джазовая певица Нора Джонс.
«чунгкингский экспресс», 1994
Ручная камера
Инструмент, благодаря которому режиссеры французской «новой волны» совершили эстетическую революцию, оказался принципиальным и для Вонга. По большей части на ручную камеру сняты «Чунгкингский экспресс» и «Падшие ангелы» — фильмы, в которых очень важны легкость, динамика и ощущение реальности, присутствия «здесь и сейчас».
Скорость пленки
Вонг часто манипулирует скоростью съемки или движения в кадре, создавая визуальные эффекты, ставшие его trade marks. Например, предлагает актерам двигаться медленно и снимает их со скоростью ниже стандартных 24 кадров в секунду — при воспроизведении в нормальном темпе получается, что все, кроме героев, оказываются смазаны и размыты. Еще один излюбленный прием Вонга, подсмотренный у Годара, — Jump cut, нарезка непрерывного кадра на куски с выбрасыванием части отснятого материала, чтобы при склейке создать эффект короткого прыжка во времени, усиливая динамику. Оба приема Вонг любит использовать в экшн-сценах. Другой фирменный знак — стоп-кадр (он часто разбивает сцены в «2046»).
Тусклое освещение
На контрасте с неоновой яркостью Вонг использует приглушенное освещение, создающее глубокие тени и резкие контрасты. Это может работать как на атмосферу фильма нуар (например, в «Падших ангелах»), так и на ощущение тоски и пустоты (в «Любовном настроении», где герои проводят много времени на тускло подсвеченных лестницах).
Там, Патрик
Кинорежиссер, старший товарищ Вонга и одна из ключевых фигур гонконгской «новой волны» 1980-х. Начинал с полицейских сериалов на телевидении, в кино работал в жанрах уся и криминальной драмы, привнеся в них поэтическую атмосферу. Именно эту тенденцию позже развил Вонг Кар-Вай, написавший сценарий одного из самых успешных фильмов Тама «Окончательная победа» (1987). В качестве продюсера и редактора Там помогал Вонгу в работе над фильмами «Дикие дни» и «Прах времен».
Уся
«прах времени», 1994
Традиционный китайский жанр фэнтези о боевых искусствах. Напрямую Вонг обращался к нему лишь в «Прахе времен» (1994), историческом эпосе по мотивам романа Цзинь Ёна «Легенда о героях Кондора». Но уся присутствует, например, и в «Любовном настроении» — герой Тони Люна пытается сочинить роман в этом жанре и просит помощи и поддержки у героини Мэгги Чун. Так или иначе, жанр уся осмыслен у Вонга абсолютно авторски. Крупнобюджетный по меркам Гонконга «Прах времен» обернулся коммерческим провалом, но критики назвали его самым необычным фильмом о боевых искусствах в истории. Вонг взял из романа-первоисточника антагониста и отправил его страдать в пустыню, наделив разбитым сердцем и всей той сложной рефлексией (одиночество, ностальгия), которая станет характерной чертой героев «Любовного настроения» и «2046».
«Цветение»
Последний на сегодня проект 66-летнего Вонга Кар-Вая — многосерийная экранизация одноименного романа Цзинь Юйчена, написанного на шанхайском диалекте. Режиссер возвращается в родной город, но теперь это не идиллический Шанхай 1930-х, а Китай после реформ Дэн Сяопина, где пахнет деньгами и возможностями. Производство вышло хлопотным. От первых разговоров о запуске «Цветения» до премьеры сериала прошло 10 лет. Вонг впервые в карьере снимал не по своему сценарию (за него отвечал автор романа-первоисточника). В Китае шоу прошло с большим успехом, но международной славы не снискало. На деле получилась смесь классического Вонга с телемылом в духе 1990-х: картинка все еще красивая, но градус драматизма зашкаливает, а излюбленные режиссером проходки по отелям и многозначительные беседы больше похожи на китч.
«Цветение», 2023-2024
«любовное настроение», 2000
В «Диких днях» героиня Мэгги Чун влюблялась в человека, вместе с которым ровно минуту смотрела на часы. Но чаще всего в меланхоличных love stories Вонга случаются несовпадения. Судьба играет с его героями в одно касание. «Мы столкнулись с этой девушкой у стойки кафе, — говорил закадровый голос Такэси Канэсиро в “Чунгкингском экспрессе”, — через несколько часов она полюбила другого». Все истории Вонга о том, как у людей не совпадают часы: у кого-то спешат, у кого-то отстают. Иногда всего на минуту, но этого достаточно. «2046» филигранно доводит эту поэтику невстреч до логического предела. Ритмический сбой случается здесь не только на уровне часов и минут, но прежде всего в самом точном механизме — сюжет этого фильма, в сущности, в том, что два сердца почти никогда не попадают в такт. Но именно почти, потому что чудеса бывают, а идеальный сердечный камертон все-таки есть: герой Тони Люна услышал его в «Любовном настроении» и продолжает слышать отзвук даже через много лет, отчего и не может влюбиться вновь, боясь, что новая страсть окажется подменой.
Часы
«Чунгкингский экспресс»
Визитка Вонга. Когда этот фильм показали в Америке (дистрибуцией занималась компания Квентина Тарантино), критики заявили, что не посмотреть его — все равно что прозевать поезд в следующее тысячелетие. Самое забавное, что Вонг снял «Чунгкингский экспресс» между делом — во время двухмесячного простоя с производством крупнобюджетного эпика «Прах времен». Днем он набрасывал сценарий, ночью снимал. Фильм состоит из двух сюжетно не связанных историй, герои которых, детектив и патрульный полицейский, заходят перекусить в одну и ту же забегаловку. У обоих разбито сердце, их недавно бросили девушки. Герой первой новеллы, которого играет японский актер и певец Такэси Канэсиро, решает дать переживанию своей разлуки месяц, после чего влюбиться в первую встречную. Ею оказывается наркоторговка в парике и солнцезащитных очках, после проблемного дня заснувшая за барной стойкой. Во второй истории переживающий разлуку с девушкой-стюардессой герой Тони Люна не замечает, как в него влюбляется смешная буфетчица (поп-звезда и ослепительная красавица Фэй Вон) из той самой закусочной, которая тайком пробирается в его квартиру и наводит там свой порядок, а на работе часами крутит старый хит California Dreamin’. Такой головокружительной свободы, с какой сделан этот фильм, кино не видело, пожалуй, с начала французской «новой волны» — годаровского дебюта «На последнем дыхании», с которым у «Чунгкингского экспресса» сюжетно нет ничего общего, но дышат они как будто в унисон.
Чун, Мэгги
«любовное настроение», 2000
«дикие дни», 1990
Если Тони Люн — главный актер Вонга, то Мэгги Чун — его главная актриса. Как и Вонг, она из Шанхая, откуда ее семья уехала в Лондон, когда Мэгги было восемь лет. В 18, после Лондона и Парижа, она перебралась в Гонконг, через год выиграла местный конкурс красоты и стала полуфиналисткой «Мисс мира», после чего получила работу телеведущей в компании TVB. Там она привлекла внимание Джеки Чана, который пригласил ее на роль в комедийном боевике «Полицейская история» (1985). У Вонга снялась в режиссерском дебюте «Пока не высохнут слезы» и с тех пор появлялась в большинстве его фильмов: «Дикие дни», «Прах времен», «Любовное настроение», «2046». Ее нет в «Чунгкингском экспрессе», возможно, потому, что Мэгги в это время отвлеклась на европейский проект — сыграла в комедийном sci-fi французского режиссера Оливье Ассаяса «Ирма Веп» (а в 1998-м вышла за него замуж).
«пока не высохнут слезы», 1998
«любовное настроение», 2000
Чен, Эстер
Жена и продюсер Вонга. В 1981 году он познакомился с ней в баре. Эстер была продюсером одной из программ телекомпании TVB, Вонг — начинающим сценаристом. По ее предложению он подал заявку на программу обучения в TVB. Именно Чен продала первые сценарии Вонга. В 1985 году они поженились, в 1997-м у них родился сын. В 2017-м, принимая во Франции почетную премию «Люмьер», Вонг назвал Эстер своей музой и добавил, что во всех его героинях есть что-то от нее: «Вот почему ее имя всегда первым появляется на экране во всех моих фильмах».
Шестидесятые
Годы, на которые пришлось детство Вонга, и время действия его условной трилогии: «Дикие дни», «Любовное настроение», «2046». Подобно Марселю Прусту, Вонг занят в этих фильмах «поисками утраченного времени», попыткой воссоздать его на предметном и в то же время чувственном уровнях. Интересно, как эта ностальгия отзывается в памяти российских зрителей: оказывается, у нас не так уж мало общего — такая же коммунальная теснота, кухонные сплетни, культ импортных товаров. Разве что вместо маджонга — домино.
«любовное настроение», 2000
Эллиптический монтаж
Способ организации кинематографического повествования, при котором как будто выпадают значимые эпизоды, и эти «пробелы», сбои ритма создают дополнительный драматизм в действии, заставляя зрителя домысливать то, что не было показано. Например, когда героиня Бриджит Линь в «Чунгкингском экспрессе» мечется по рынку, разыскивая сгинувших вместе с нелегальным товаром мигрантов, Вонг несколько раз перебивает эту сверхнапряженную сцену кадрами с меланхоличным героем Такэси Канэсиро, который грустит о потерянной любви.
«2046», 2004
Фильмы Вонга запоминаются яркими цветами, но основные их сочетания, как правило, просты: чаще всего встречаются пары желтого и красного (типично китайский колорит), чуть реже — зеленого и желтого, синего и зеленого. Эти цветовые акценты кажутся утрированными, ненатуральными, но те, кто бывал в Гонконге, утверждают, что именно так он и выглядит, во всяком случае, ночью. Остальные же думают, что жизнь в этом городе просто очень похожа на кино. И в этом их, скорее всего, убедил Вонг Кар-Вай.
Яркость
