Пижон, выйди вон
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
В прокат выходит «Министерство неджентльменских дел» Гая Ричи — военный боевик, в котором команда лихих во всех смыслах героев в 1942 году выполняет секретное задание Черчилля у берегов Африки. Олег Зинцов решил вспомнить джентльменский набор, за который публика любит Ричи, и посмотреть, что из него есть в новом фильме, а чего нет.
Аристократы
Аристократы
«Джентльмены», 2019
«Агенты А.Н.К.Л», 2015
Когда Гай Ричи едко иронизирует над родовитыми британцами (как в недавних «Джентльменах»), он прекрасно владеет фактурой. Ричи родился в аристократической семье, провел детство в поместье и не понаслышке знает, как устроены быт и нравы высшего социального слоя Британии. Эта привилегия дает ему не только свободу и легкость (можно показать одну точную деталь, а в остальном безбожно наврать), но и тонкость в работе даже с откровенно жанровым материалом. Например, в боевике «Агенты А.Н.К.Л», рассказывающем о начале прекрасной дружбы шпионов ЦРУ и КГБ, атмосфера 1960-х отыгрывалась не только в цветовой гамме, аутентичных костюмах и технике, но и в том, как трепетно герои относились к моде и стилю: едва ли не ключевая сцена фильма разворачивалась в римском магазине, где персонажи выбирали наряды для девушки. Вырубить троих одной левой и вскрыть суперсейф может любой, а настоящий суперагент определяется по умению безошибочно подсказать даме сочетание платья и сумочки. В «Министерстве неджентльменских дел» аристократов нет. Но есть персонаж, отчаянно стремящийся к этому статусу, — главный человек на испанском острове Фернандо-По, у берегов которого происходят основные события фильма. Он называет себя принцем, но этого мало — вот бы стать еще и рыцарем Британской империи!
«Карты, деньги, два ствола», 1998
Дегенераты
«Карты, деньги, два ствола», 1998
Любимые герои Ричи — гопники всех мастей, часто собранные по принципу «тупой и еще тупее». Именно с ними, начиная с дебютного фильма «Карты, деньги, два ствола», режиссер разыгрывает свой фирменный сюжет «вор у вора дубинку украл». Стремясь обставить конкурентов по криминальному бизнесу, они попадают в самые нелепые ситуации, заливают все вокруг кровью и доводят насилие до абсурда, но в конечном итоге, как правило, проигрывают, и трофей забирает кто-нибудь поумнее (обычно его играет бывший футболист Винни Джонс). От похожих персонажей Тарантино, с которым Ричи с самого начала карьеры сравнивали все кому не лень, этих притырков отличает чисто британский стиль — от кокни-выговора до пристрастия к тренчам и костюмам в клетку, пусть и в сочетании с «Адидасом», уважаемым гопотой всех стран и народов. В «Министерстве неджентльменских дел» таких ребят из лондонской подворотни отчаянно не хватает.
«Карты, деньги, два ствола», 1998
Пижонство
Качество, свойственное большинству персонажей Ричи независимо от социального статуса и роли в сюжете, — и герои, и злодеи наделены им примерно в равной степени. Все они любят куражиться, пускать пыль в глаза, быть «на стиле» и всячески показывать собственную крутизну, что и создает характерный для фильмов Ричи комический эффект даже в сценах насилия. В «Министерстве неджентльменских дел» вся команда «хороших парней» — стопроцентные пижоны. Главный герой — майор Гас Марч-Филлипс в исполнении Генри Кавилла, выпущенный из тюрьмы ради выполнения суперважной миссии, — нагло тырит дорогие сигары в кабинете Черчилля и с удовольствием переодевается в трофейную немецкую униформу. Героиня Эйсы Гонсалес, еврейка, засланная на Фернандо-По, чтобы очаровать нацистского гауляйтера, курит папиросы в мундштуке длиной в четверть метра, демонстрирует виртуозное владение всеми видами стрелкового оружия и ведет себя как гротескная femme fatale. Атлетичный швед в круглых очках Андерс Лассен (Алан Ричсон) утилизирует карикатурных нацистов оружием предков — ножом, топором и луком со стрелами. Наконец, сама секретная миссия («Если нас поймают англичане — посадят в тюрьму, если немцы — запытают до смерти») превращается в такой фейерверк, что взрывы должны быть слышны по обе стороны Атлантики.
«Министерсто неджентльменских дел» , 2024
Тут надо заметить, что фильм основан на реальном эпизоде Второй мировой, подробно описанном в книге британского журналиста Дэмиена Льюиса, но, в сущности, имеет к нему примерно такое же отношение, как франшиза Сильвестра Сталлоне «Неудержимые», в которой собравшиеся в дружную команду герои боевиков 1980-х дают прикурить каким-нибудь абстрактным плохишам. И это, пожалуй, более честный референс для «Министерства неджентльменских дел», чем «Бесславные ублюдки» Тарантино, с которым его поспешили сравнить. Тарантино снимал кино не столько о лютых евреях, безжалостно вырезающих нацистов, сколько о тонких культурных различиях между Америкой и Европой. Ричи в «Министерстве» никаких дополнительных смыслов не производит, его занимают чисто «пиф-паф» и «бабах». Плюс игра с жанром авантюрной военной комедии, популярным в Европе и Америке после Второй мировой. И совсем немного — с бондианой: в фильме мелькают персонажи по имени Ян Флеминг и М, соответственно, автор романов об агенте 007 и начальник Бонда. А Флеминг, если верить Ричи, списал своего шпиона как раз с главного героя «Министерства» Гаса Марч-Филлипса. Почему бы и нет: Бонд — несомненный пижон.
«Министерсто неджентльменских дел» , 2024
Многофигурная интрига
«Большой куш», 2000
В лучших фильмах Ричи действует несколько групп персонажей со своими интересами, которые образуют сложный конфликт с возможностью неожиданного разрешения. К этой сюжетной формуле Ричи обращается регулярно («Карты, деньги, два ствола», «Большой куш», «Джентльмены»), но в «Министерстве неджентльменских дел» ничего подобного нет. Сценарий примитивен даже в сравнении с типовыми сюжетами, в которых команда отморозков собирается для выполнения особо опасной миссии. Обычно там есть хоть какая-то история и личные мотивы у каждого персонажа, но четырем сценаристам «Министерства» (включая самого Ричи) не до таких мелочей. Их не интересуют ни психология, ни отношения героев, все силы отданы экшну, хотя и впечатляющему в тротиловом эквиваленте, но практически лишенному саспенса — очевидно, что переживать за героев совершенно излишне, они для этого слишком круты и неуязвимы, а противостоящие им нацисты, включая самодовольного гауляйтера в исполнении Тиля Швайгера, тупы и беспомощны.
Тиль Швайгер в фильме «Министерство неджентльменских дел», 2024
«Большой куш», 2000
Еще одна примета фирменного стиля Ричи, начинавшего с музыкальных видео. Резкие склейки, неожиданные ракурсы, slow motion и прочие фокусы из арсенала MTV 1990-х, характерные не только для британских, но и для голливудских проектов Ричи (например, «Шерлока Холмса»), в новом фильме используются минимально. Но чего у Ричи не отнять — это отличного чувства ритма и умения ставить зрелищные боевые сцены (сам он, как известно, мастер единоборств, обладатель черных поясов по карате шотокан и бразильскому джиу-джитсу).
Клиповый монтаж
«Карты, деньги, два ствола», 1998
Джейсон Стэтем
Звезда, открытая Ричи в дебютном фильме «Карты, деньги, два ствола», артист с железобетонной харизмой героя боевика и блистательным талантом комика. Стэтем давно ушел в самостоятельный полет, но периодически возвращается к Ричи («Гнев человеческий»), чтобы напомнить, как должен выглядеть на экране по-настоящему крутой парень. В «Министерстве неджентльменских дел» Стэтема нет — и вообще очевидны проблемы с харизматичностью. Генри Кавилл, играющий главного героя, запоминается разве что гусарскими усами, а Алан Ричсон — богатырскими габаритами. Никто из них не умеет, как Стэтем, просто посмотреть на противника так, что любое сопротивление моментально представляется безнадежным, и одним только бритым затылком дать мастер-класс по системе Станиславского. А с другой стороны, окажись в «Министерстве» Стэтем, что там было бы делать всем остальным, не правда ли, джентльмены?
Джейсон Стэтем и Гай Ричи
