Вселенная Гая Ричи от А до Ю

Текст:

Иван Афанасьев

22 апреля в прокат выходит «Гнев человеческий» — новый фильм британского джентльмена и хулигана Гая Ричи. Режиссер, которого не раз обвиняли в заимствовании идей у Тарантино, показухе и шовинизме, в 2021 году — если судить по новому фильму — ничуть не сбился с пути. Но стал серьезнее, отточил до блеска фирменный стиль и наполнил «Гнев человеческий» религиозными коннотациями. По просьбе The Blueprint кинокритик Иван Афанасьев перебрал в памяти главные фильмы и пункты биографии Ричи — где наглость и гангстеры соседствуют с аристократами и Мадонной

Режиссер с турбулентной юностью (Ричи сменил десять школ, из одной его исключили за распространение наркотиков) в 2011 году был в числе почетных гостей на свадьбе принца Уильяма и Кейт Миддлтон. Дело вовсе не в его блестящей карьере и киноманских пристрастиях молодоженов: Ричи — семиюродный брат Миддлтон, хоть и далекий, но все же родственник. Добавим к этому аристократическое происхождение отчима Ричи, баронета из рода Лейтонов, детство в семейном поместье XVII века в Лотон-парке и корни, предположительно уходящие аж к английскому монарху Эдуарду I, — и вот уже перед нами генеалогическое древо, не уступающее в эффектности фильмографии режиссера.

Аристократия

A

Алкоголь

Во всех фильмах Ричи, за исключением разве что «Аладдина» и «Меча короля Артура», главные герои пьют спиртное самого разного толка, но всегда максимально на стиле. В картине «Карты, деньги, два ствола» это карибский коктейль; в «Большом куше» — крафтовый стаут; в «Агентах А.Н.К.Л.» — русская водка. Сам режиссер тоже не против выпить — и заработать на этом пристрастии соотечественников. У него в собственности есть пара пабов (один они купили на пару с другом Дэвидом Бекхэмом), а в 2017 году режиссер открыл собственную пивоварню Gritchie Brewing Company в Уилтшире, пиво которой Мэтью Макконахи пьет в начале «Джентльменов».

Б

Брутальность

Главный герой любого фильма Ричи — стереотипный «настоящий» мужчина, который говорит мало, делает много, бьет наповал и любит как в последний раз. Женщины в такой парадигме чаще всего отходят на второй план — исключением могут быть разве что героини «Агентов А.Н.К.Л.» (одна и вовсе стала злодейкой) и жена Мики Пирсона в «Джентльменах». Так или иначе, Ричи, пожалуй, один из последних оплотов традиционной маскулинности в кино.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

В

Старая добрая и новая злая Британия в фильмах режиссера — это полноправный участник действия. Сине-красный флаг, субкультура кокни, знаменитое «В Англию больше ни ногой» — все это так же важно и дорого Ричи, как хороший алкоголь и чисто британские манеры.

Г

 Гангстеры

Маргинальные элементы в фильмах Ричи романтизированы донельзя — и это одна из причин всенародной любви к режиссеру. Просто вспомните, насколько элегантен в своей дерзости Фрэнки Четыре Пальца из «Большого куша» или колоритный костолом Дреджер в «Шерлоке Холмсе». Они бандиты и люмпены, но одновременно — люди со своим кодексом чести, манерами и индивидуальным стилем.

Д

Джентльмены

Суровые гангстеры и утонченные английские денди в фильмах Ричи практически уравниваются друг с другом. Как известно, без пальто ты никто — в преступном мире (ну или хотя бы сомнительном) без звучного имени и личного герба ты обязательно попадешь впросак и «на бабки».

«Карты, деньги, два ствола»

К

Редкий дебютный фильм в режиссерской карьере становится и успешным, и культовым. Вдобавок «Карты, деньги, два ствола» запустил сразу несколько карьер, не считая самого Ричи: Джейсона Стейтема, Ника Морана и Винни Джонса. При бюджете чуть больше чем миллион долларов фильм собрал в прокате больше двадцати. Смотрится он при этом на все сто — вот что значит изобретательный монтаж, верная музыка и четкий сценарий.

Л

Лондон

Столица Великобритании — еще один ключевой герой фильмов Гая Ричи. Лондон — своеобразное государство в государстве. Здесь действуют свои законы, которые диктуют его негласные лидеры, хотя бы в рамках показанной в фильме страты: лондонского криминального андерграунда в «Рок-н-ролльщике» или элиты преступного мира в «Шерлоке Холмсе».

М

Мадонна

Мадонна и Гай Ричи познакомились летом 1998-го на вечеринке у Стинга и Труди Тайлер — накануне бешеного выстрела «Карты, деньги, два ствола». Ровно спустя два года у пары родился сын Рокко, а в конце 2000-го они поженились. Ричи мечтал об «обычной семейной жизни», но признавал, что рядом дива, — и поначалу с азартом бросился ее снимать. Сначала в роли капризной рок-звезды в ролике для BMW, а потом и в главной роли испорченной миллионерши в фильме «Унесенные», который, впрочем, поклонники режиссера предпочитают не вспоминать. Сейчас об их былой любви (пара рассталась в 2008 году) напоминают разве что громкие судебные процессы из-за споров по поводу опеки над детьми. «Могу только сказать, что в одной семье не может быть двух лидеров, ни один из которых не готов уступать», — говорил сам Ричи о причинах развода.

Н

Наглость

Ричи, несмотря на свое благородное происхождение, долгим файф-о-клокам предпочитает смолтоки, колкие и резкие, как удар серпом. Так же говорят и его персонажи: в нашей вселенной за такие слова ничего хорошего не светит, зато они заслуженно получают зрительское «стрит кредибилити».

ОРУЖИЕ

Как и любой «уличный парень», Гай Ричи обожает увесистые гаджеты, с помощью которых можно без лишних слов решить любой вопрос (или, наоборот, заставить всех тебя слушать). Особенно в почете у Ричи стрелковое оружие: в «Большом куше» есть целый персонаж-оружейник, да и в том же фильме режиссер буквально смакует огромный пистолет Desert Eagle в руках у Тони «Пули в зубах».

О

Принципы

Большинство героев Гая Ричи, вне зависимости от их происхождения, крепко держатся за свой (пусть и не всегда конвенциональный) кодекс чести. Кирпич в «Большом куше» ни одну аферу не проводит без стаканчика чая; Артур в «Мече короля Артура» превыше всего ставит память о своем пролетарском происхождении; Мики Пирсон при необходимости готов поступиться чем угодно, но за свою жену костьми ляжет и всех рядом уложит.

П

Р

Рок-н-ролл

И не только. Саундтрек, как и у американского коллеги Тарантино, — часть фирменного стиля, задающая тон и настроение. Под музыку из фильмов Ричи хочется свинговать по улице с пинтой пива в руке, победоносно поглядывая на окружающих из-под козырька кепки-восьмиклинки. Вдобавок ко всему во многих фильмах Ричи играют его друзья-музыканты: от Стинга до Andre 3000 из хип-хоп-дуэта Outkast. А один из фильмов и вовсе называется «Рок-н-ролльщик».

С

Стейтем

Близкий друг режиссера, его негласная муза (или скорее Аполлон), лицо его ранних, наиболее популярных фильмов, в котором сочетаются лондонское пижонство и голливудская монументальность. Недаром именно сейчас, вернувшись к своему «маскулинному» стилю в последних фильмах, Гай снова позвал на главную роль Джейсона: его культовый статус как иконы брутализма подчеркивает «ренессанс» в творчестве постановщика. Сам актер рассказывал, что их «химия» замешана на том, что Ричи дает своим артистам большие возможности для импровизации в диалогах. Для Стейтема, чьи персонажи в других фильмах обычно больше молчат, это особенно ценно.

Темперамент

Т

Каждый, даже второстепенный герой в фильмах Гая Ричи — характер, причем всегда новый: от хитрого Турецкого и пронырливого Плохиша в «Большом куше» до наглеца Эрни в «Джентльменах» и наивного Красавчика Боба в «Рок-н-ролльщике». Поэтому они частенько становятся именами нарицательными. Скажем, Борис Бритва из «Большого куша» стал настоящим проклятием для актера Раде Шербеджии, которого, с его примерно сотней ролей, всю жизнь ассоциируют с образом неубиваемого русского.

У

Улицы

Уличная романтика играет в фильмах Ричи ключевую роль: именно в подворотнях, притонах и прочих «злачных» местах его персонажи, от мелкого бандита до русского шпиона, добывают информацию, обрастают связями и строят карьеру. Для Ричи, очарованного в молодости Ист-Эндом, местом действия фильма «Карты, деньги, два ствола», именно трущобы стали любимой декорацией. «Шерлок Холмс был джентльменом, но он был и уличным бойцом, знавшим толк в драках. Мне интересна жизнь улиц, но я ценю и благородное окружение», — говорил Ричи про героя своего фильма в интервью Esquire.

ф

Фортель

Главная фишка фильмов Ричи — в их непредсказуемости. Истории несутся по скоростным сюжетным рельсам, влетая из одного лихого поворота в другой. При этом он всегда оставляет себе пространство для маневра: когда кажется, что фильм уже выдал все свои козыри и раскрылся по полной, режиссер вытаскивает джокера в финале. Или, как сказал бы рьяный поклонник творчества Ричи, переводчик Дмитрий Goblin Пучков, «ломик в рукаве» — чтобы окончательно добить зрителя.

х

Хронология

Нелинейность — еще одна отличительная черта режиссерского стиля Ричи. Как правило, в почти любом его фильме есть несколько (минимум три) сюжетных линий, часто начинающихся не с начала и заканчивающихся не в конце. Все они сплетаются в тугой детективный клубок, чтобы сохранить интригу до самого финала. А чтобы зритель и вовсе открыл рот, его еще несколько раз побросают во времени.

цитаты

«Это еще цветочки, впереди жирные ягодки». «Если окажется, что молоко прокисло, я не та кошка, что станет его лакать». Все эти меткие реплики мгновенно ушли в народ и даже в российском переводе звучат круто. Удивительно, что Гай Ричи до сих пор не издал официальную книгу со своими лучшими перлами, включая вот этот: «"Револьвер" — это концептуальное кино. Так сказать, настоящее эзотерическое варенье».

ц

Эстетика

Романтика криминала, фразы-лезвия, которые сказал, как отрезал, выпуклые, как сжатый кулак, персонажи, закрученный в бараний рог сюжет — все это в сумме привлекает фанатов режиссера. Ричи умудряется даже Джинна в «Аладдине» превратить в персонажа, который будто вырос в Вестминстере и завтракает по утрам односолодовым виски.

э

И наконец, фильмы Гая Ричи, даже самые мрачные, немыслимы без бьющих наотмашь грубоватых, «пацанских» шуточек, которые подкупают одновременно простотой и английской элегантностью. Только у него почти что шекспировский слог идеально сочетается с трехэтажной матерщиной и «юмором висельника». В наш топ-10 точно входит «Никогда не стоит недооценивать предсказуемость тупизны».

ю

Юмор