Дон не носит шорты

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

В российский прокат вышел «Босс» — основанная на реальных событиях итальянская картина о переписке изолированного от мира дона мафии со своим (настоящим) крестным отцом. Иван Чекалов увидел в фильме не столько криминальную драму, сколько рассуждение о преходящей природе власти и попытался понять, как устрашающий Вито Корлеоне превратился в жалкую пародию на самого себя.

В первой серии четвертого сезона «Клана Сопрано» главный герой, босс криминальной «семьи» Тони Сопрано встречается со своим нью-йоркским коллегой, доном Кармайном Лупертацци. Короткий разговор представителей разных поколений (Кармайн годится Тони в отцы) заканчивается репликой в адрес Сопрано — я, мол, слышал, что ты носишь шорты. Дон не носит шорты. Брошенная впроброс фраза, которая едва не доводит Тони до панической атаки, появилась в сериале не случайно. Незадолго до этого с создателем шоу Дэвидом Чейзом связался настоящий мафиози, большой поклонник его проекта. Все, говорит, хорошо и правдиво. Только главный герой у вас носит шорты. А дон шорты не носит.

«Сопрано», 4 сезон, 1 серия

Джеймс Гандольфини (Тони Сопрано)

Дон действительно не носит шорты в картине итальянских режиссеров Фабио Грассадонии и Антонио Пьяццы «Босс». Но как он одевается, дозволено увидеть немногим, — дело в том, что «крестный отец» Маттео (Элио Джермано) уже много лет скрывается от правосудия. Он живет в абсолютном уединении, разделяемом лишь Лючией (Барбора Бобулова), домоуправительницей и по совместительству правой рукой Маттео, стенографирующей бесконечные письма босса своим капо, лейтенантам, а также главному герою картины, бывшему мэру Кателло Полумбо (Тони Сервилло), только что отсидевшему шесть лет в тюрьме. Полумбо был лучшим другом предыдущего дона, отца Маттео. Сам Маттео — его крестник. «Директора» (так Полумбо называют в криминальной среде) вербуют спецслужбы, он завязывает с Маттео длительную переписку.

«Босс», 2024

У каждого здесь свой мотив. Полицейские, ясное дело, хотят засадить преступника за решетку (впрочем, ясное дело, не все). Полумбо хочет заработать деньги — Маттео помогает ему построить шикарный отель — и вписать свое имя в историю. Ну а «крестный отец», в свою очередь, находит в Полумбо второго отца, более нежного и любящего. В первом же флешбэке нам показывают, как бывший дон мафии заставляет троих своих детей перерезать горло белоснежной овечке. На протяжении двух с лишним часов главные герои неспешно развивают эпистолярный роман, даже встретиться им (спойлер!) так и не удастся. Звучит, согласитесь, не слишком кинематографично. Однако создатели умудряются удерживать напряжение — благодаря приемам эстетским ровно настолько, насколько нужно (холодная электронная музыка, визуальные доминанты вроде выдающихся очков Маттео и античной статуи-талисмана «семьи»), а также невероятной мимике Тони Сервилло.

«Босс», 2024

«Босс» меньше всего похож на криминальную драму, хотя все положенные для жанра элементы здесь имеются: убийства, в меру неожиданные повороты, расследование. Скорее, он напоминает фильмы Паоло Соррентино об одиозных политических фигурах, итальянских премьер-министрах Джулио Андреотти и Сильвио Берлускони («Изумительный» и «Лоро» соответственно). Как и там, главный герой «Босса» — реальная историческая личность. Маттео Мессина Денаро, лидер коза ностра, десятилетия проведший в бегах. «Семьей» он управлял дистанционно. Еще Маттео был плейбоем, любителем дорогих машин и видеоигр, но об этом в «Боссе» проговаривается вскользь. Кино-Маттео будто бы существует в вакууме; в мире, где образ криминального лидера со времен Фрэнсиса Форда Копполы не изменился.

В этом, пожалуй, и заключается главное сходство с Соррентино (помимо вездесущего Тони Сервилло). Хотя власть Маттео, Берлускони и Андреотти отнюдь не иллюзорна («Изумительный» начинается с зачистки Италии от потенциальных конкурентов Андреотти, в «Лоро» Берлускони подкупает сенаторов и побеждает на выборах), но она жалка. Авторитет этих «боссов» строится не на прямом действии, а на культурном образе дона, «крестного отца». Образе глубоко вторичном, успевшем пройти ревизию (кроваво-красная бутоньерка Вито Корлеоне превратилась в нелепые шорты Тони Сопрано еще двадцать пять лет назад) и вернуться обратно. Итальянских премьеров в фильмах Соррентино слушаются не столько из страха перед физической расправой, сколько благодаря их обаянию. Для человека со стороны это выглядит смешно — они носят шорты, как обычные люди, бесятся из-за несобранного пазла или, как Берлускони, не очень хорошо поют; то есть делают все то же, что и мы с вами, пытаясь сохранить вокруг себя ореол таинственности. В тот момент, когда иллюзия рассеивается, рассеивается и их власть.

«Изумительный», 2008

«Лоро», 2018

Конкретно в «Боссе» с этой точки зрения интереснее взглянуть даже не на самого босса, а на Котелло Полумбо. За несколько лет до событий фильма он обладал большой властью — был мэром города. Но вдруг выясняется, что его семья, заваленная долгами, переехала в тесную комнатушку над своей предыдущей квартирой. Дочь Полумбо забеременела от глуповатого уборщика. Жена на него даже не смотрит. Стоило Полумбо постареть, чуть приподнять маску могущества, как его перестали бояться. Sic transit gloria mundi — дон мафии Тони Сопрано начал ходить к психоаналитику, и мир обнаружил в нем обычного дяденьку средних лет. Маттео настолько беспомощен, что не может выйти на улицу — запертый в четырех стенах даже не своего дома: «Ты умер в окружении овец, папа, — говорит принц Датский, наследник мафиозной империи, призраку отца. — Ну а я, твой сын, живу как мышь».

«Сопрано», 1999-2007

Смешные и несуразные фигуры уже не пугают одним своим видом. У нынешних Вито Корлеоне бутоньерка искусственная. Король уже даже не в шортах — он голый. Но власть-то, как и жажда иметь лидера, осталась — и вот на политическом небосклоне появляются настолько гипертрофированные фигуры, что кажутся карикатурами Charlie Hebdo. И человек, при котором реального Маттео Мессину Денаро посадили за решетку — ультраправый премьер Италии Джорджа Мелони, и Дональд Трамп, и многие-многие другие удерживают власть не вопреки своей искусственности, а благодаря ей. Обнаружив правду о президентах и королях (неужели они тоже люди?), мы испугались этого и призвали постмодернистские картонки представлять нас друг перед другом на международных саммитах.

«Босс», 2024

«Гоморра», 2008

При этом люди «прямого действия» никуда не делись. Мафия — военизированная структура с «солдатами», «приказами», специфическими представлениями о чести (сравните с сонмом политических бюрократов, окружающих любого мало-мальски заметного политика) — от такого концептуального поворота только выиграла. Чем картоннее лидер, тем меньше он реально делает. Чем меньше он делает, тем больше действует «организованная» преступность. И вот вместо одного пугающего, но обаятельного дона мы столкнулись с обезличенным роем, как в «Гоморре» Маттео Гарроне с тем же Тони Сервилло. Маттео продолжит диктовать высокопарные послания у себя на кухне в шортах, костюме-тройке или без трусов. Это не имеет ровным счетом никакого значения, ведь письма дойдут до адресатов, а за ними уже дело не станет.