Канны-2021: главные события

17 июля прошла церемония закрытия 74-го Каннского кинофестиваля. С некоторыми заминками (председатель жюри Спайк Ли объявил будущего обладателя главного приза фестиваля сильно раньше времени), но все же сенсационно — «Золотую пальмовую ветвь» второй раз в истории взяла женщина, француженка Джулия Дюкорно за хоррор «Титан». Наша каннская корреспондентка Камила Мамадназарбекова подробно рассказывает обо всех фильмах — призерах фестиваля, а мы заодно вспоминаем, чем еще нас впечатлил главный киносмотр этого года.

Фильмы

«Титан»

Режиссер: Джулия Дюкорно

«Золотая пальмовая ветвь» 

Героини Дюкорно не боятся крови и машинного масла. Дебютный фильм «Сырое», отмеченный на неделе критики в Каннах в 2016-м, рассказывал про студентку ветеринарного вуза и вегетарианку, которая почувствовала вкус к человечине. Гендерно-флюидная Алексия в «Титане» c титановой пластиной в голове после пережитой в детстве аварии чувствует влечение к большим машинам. Но и к маленьким железякам вроде кочерги или кольца для пирсинга тоже неравнодушна. Она вся как будто родилась из «Автокатастрофы» Кроненберга или «Кристины» Джона Карпентера. В жестоком тестостероновом мире Алексии приходится убивать.

Иногда, как у Дэвида Линча, огонь идет с ней и разливается во внешний мир, уничтожая все на своем пути. Обескураживающий шокер здесь примерно в каждой второй сцене. И по сравнению с автоабортом или ринопластикой об угол раковины поджог родителей выглядит как-то даже пригородно-буднично. Зато фигура нового символического отца, который спасает Алексию и вынуждает ее занять место его утраченного ребенка, как будто вышла из настоящей тоталитарной антиутопии. Будучи командиром пожарной бригады, отец спасает людей, в том числе из огня (во Франции pompiers — это и пожарные, и скорая помощь, и МЧС в одном лице). Он говорит своим подчиненным: «Я ваш Бог, а это мой сын». Преодолевая свою физиологию, Алексия пытается встать на путь спасения. Но танцующие в казарме на балу пожарных крепкие бритые братья-спасатели, пожалуй, не готовы к такому радикально обновленному образу спасителя.

Такое ощущение, будто Дюкорно внимательно прочла работы теоретиков трансфеминизма Поля Б. Пресьядо и Донны Харауэй — про человечность киборгов, искусственность тела, перформативность пола и отношения заботы за пределами семейных и внутривидовых связей, — и как бы в насмешку решила довести всю эту философию до предельных значений. И старающаяся быть железной Алексия все равно остается человеком — с маткой, а не двигателем внутреннего сгорания.

«Сядь за руль моей машины»

Режиссер: Рюсукэ Хамагути

Приз за лучший сценарий

Красный Saab из японского фильма «Сядь за руль моей машины» Рюсукэ Хамагути — гораздо более дружелюбное существо. Хотя, если вдуматься, тоже гроб на колесах: в нем известный театральный актер и режиссер, господин Кафуку, перевозит по гастролям не столько свою драгоценную личность, сколько память о любимой жене — успешной сценаристке, которая придумывала питчи во время оргазма и погибла от сердечного приступа. В машине он слушает кассету с записью «Дяди Вани», в которой жена заботливо подает ему реплики, чтобы он их лучше запомнил.

Мелодрама кропотливо скроена по мотивам короткого рассказа Харуки Мураками Drive My Car, в котором скромная девушка из маленькой деревни на острове Хоккайдо оказывается лучшим водителем и лучшим собеседником, чем прочие асы и интеллектуалы. Ее ровный ритм вождения и разговора, такт и умение слушать позволяют герою понять свое прошлое и отделить себя от него. Фильм добавляет дополнительное чеховское измерение этой короткой 40-страничной новелле, вставляя ее в структуру пьесы, которую господин Кафуку едет ставить по приглашению хиросимского театрального фестиваля. Первая часть фильма — про жизнь режиссера, вторая — про его спектакль. Они дополняют и комментируют друг друга, а эпизодический персонаж — девушка-водитель, навязанная фестивалем человеку, который и сам любит и умеет водить, — оказывается в центре всей постановки и даже получает свою сцену.

Спектакль в спектакле господина Кафуку — как и фильм Хамагути — классическая постановка с трепетным отношением к тексту, репетициями за столом, детальным эмоциональным и содержательным обоснованием каждой реплики и каждого поворота головы.

«Память»

Бум! — через 10 лет после «Золотой пальмовой ветви» за «Дядюшку Бунми» и через 15 после «Тропической болезни» Апичатпонг Вирасетакул возвращается в каннский конкурс с фильмом, снятым в Колумбии на английском и испанском языках и спродюсированным Тильдой Суинтон (она же играет главную роль).

Зарабатывающая на продаже цветов орхедолог по имени Джессика Холланд (так зовут героиню «Я гуляла с зомби» Жака Турнера) приезжает в Боготу навестить больную сестру Агнес (Жанна Балибар). Джессика постоянно слышит странный, громкий и очень резкий звук — тот самый «Бум!», который может быть выхлопом автобуса, извержением вулкана, галлюцинацией или следом жизни неземных цивилизаций. (Апичатпонг и сам страдал редкой болезнью — «синдромом взрывающейся головы», тяжелой формой бессонницы, сопровождаемой звуковыми галлюцинациями.)

Режиссер: Апичатпонг Вирасетакул

Приз жюри (разделил с «Коленом Ахеда» Надава Лапида)

Джессика пытается описать свои ощущения звукорежиссеру по имени Хернан и найти в его коллекции семплов что-то похожее. Существование Хернана, как и самой Джессики, медленной двигающейся, похожей на призрака, остается под сомнением. Хотя на досуге Джессика занята вполне обыкновенными вещами — изучает мучнистого червеца, выбирает холодильники для орхидей и обменивается информацией с собакой. Почти в каждом фильме Апичатпонга есть врачи. Героиня Жанны Балибар в белом халате тоже в некотором роде доктор — доктор палеоантропологии, которая показывает Джессике скелет юной девушки с дыркой в черепе. Как возникло это отверстие?

Действие происходит в столичной Боготе и в провинциальном Пихао, недалеко от которого строится огромный туннель — и это не единственный гиперобъект в кадре, который нарушает покой джунглей и поражает воображение. На самом деле героини Тильды и Жанны — антенны. У одной есть способность в определенных обстоятельствах читать память других людей. Другая читает геоархеологическую память палеоантропологических останков и геологических слоев.

«Память» заставляет вспомнить недавние выставочные и театральные проекты Апичатпонга — мультиэкранную инсталляцию Primitive (2009) про космос в джунглях или созданный для пустых театральных залов Fever Room (2019). Гиперсюжет этого завораживающего кинематографического объекта — память всего: память рек, память камня, обтачиваемого водой, память вожака стаи обезьян и память уничтоженных племен Амазонии. И да, здесь есть длинный план на автостоянке с включающимися по очереди, словно заражающими друг друга сигнализациями машин, которые замолкают в том же строгом порядке, в котором начинали выть.

1990-е. Влюбленная в московскую красавицу (обворожительную Динару Друкарову) финская студентка Лаура (Сейди Хаарла) едет одна в Мурманск смотреть петроглифы. В купе с ней оказывается страшный алкоголик с борсеткой и уютным именем Леха (Юрий Борисов). Несмотря на внешнюю брутальность, никакой подлости он не совершит — в отличие от некоторых. И вообще у него есть бабушка в Петрозаводске и вкусные огурцы. А в Мурманск он едет на заработки на горно-обогатительный комбинат. Индустриальные виды этого комбината поражают воображение не меньше северных морских пейзажей. Каждое движение Лехи как будто предвещает опасность, но каждый раз, к большому облегчению зрителя, ничего ужасного не происходит.

Метафизику русского поезда с хамоватой, но контролирующей ситуацию проводницей, подстаканниками и постелью-рулоном, с разговорами о жизни и философии (которые неизбежно упираются в освоение космоса и победу над фашизмом) авторам удалось избавить от часто витающего над всем этим духа Достоевского. Возможно, поэтому открывающая фильм сцена вечеринки с петербургскими профессорами и литераторами перенесена в Москву.

«Купе номер шесть»

Режиссер: Юхо Куосманен

Гран-при фестиваля (разделил с «Героем» Асхара Фархади)

Юхо Куосманен смотрит на своих героев с нежностью Кена Лоуча или Аки Каурисмяки. Органику и цепкость коротких, но выразительных диалогов гарантировала сценаристка Любовь Мульменко («Комбинат «Надежда», «Как меня зовут», спектакли «Алконовеллы» и «Так-то да»). Приметы 1990-х в «Купе номер шесть» — кассетный плеер, камера, коньяк, фильм «Титаник» и песня «Вояж-вояж» — ненавязчивы и не раздражают.

Фильм Куосманена не вгоняет в тоску, а, наоборот, вытягивает из нее — жалобы Лауры («На этом месте должна быть ты, и здесь должен был лежать твой носок») и ее разбитое сердце лечит опасное приключение и неведомые дали. А Леха рискует, прет через снег и шторм, потому что он сам как суровая льдина на берегу океана, как wilderness — не испорченная цивилизацией природа.

«Набережная Уистреам»

Усталая женщина сильно старше средних лет растерянно ходит по бирже труда. «Какие ваши конкурентные преимущества?», «Какие недостатки?», «Где вы видите себя через пять лет?» — в итоге она оказывается в индустриальном аду для уборщиц, на пароме, где нужно вычищать 240 кабин по четыре минуты на каждую. Играет бедолагу Жюльет Бинош, и неспроста — на самом деле ее героиня не настоящая уборщица, а писательница на полевом исследовании, изучающая будни рабочего класса. Конечно, дружба, возникшая между ней и ее героями-прекариями не выдержит разоблачения. Сцена, в которой дети из бедной, едва сводящей концы с концами семьи делают богатой писательнице подарок на день рождения, думая, что она бедная поломойка, такая же, как они, — душераздирающая, как цена хлеба. Машину (чудовищную, старую, кошмар эколога) героине бесплатно дают добрые люди, которые сами не в состоянии оплачивать налоги, страховку и технический контроль, — чтобы она могла на чем-то ездить на работу.

Режиссер: Эммануэль Каррер

Фильм открытия, задавший тон «Двухнедельнику режиссеров»

Не скрывая притворства — ради высокой цели — фильм, как и его автор, со всей серьезностью задается вопросом: а что если бы это было правдой? Если бы действительно прожившая 20 лет в браке и никогда не работавшая выпускница факультета права пришла бы на биржу труда или в банк, а там бы ей сказали — с вашим резюме только толчки отмывать, да так, чтобы руки по локоть в говне?

Фундаментальная проблема солидарности между сытыми и голодными, а также этики исследователя по отношению к изучаемому предмету не на шутку волнует писателя и сценариста Эммануэля Каррера в его третьей режиссерской работе — и первой за 15 лет. В некоторых сценах фильма тоска парижского буржуа из академической семьи по настоящей жизни чувствуется не слабее, чем в биографии Эдуарда Лимонова, которую Каррер написал и в скором времени собирается экранизировать.

«Обними меня крепче»

Режиссер: Матье Амальрик

Фильм — участник новой программы «Каннские премьеры»

Незаслуженно оставшийся без призов новый фильм актера и режиссера Амальрика — еще один опыт переживания травмы и разговоров с самим собой внутри движущегося автомобиля. Камий (Вики Крипс из «Призрачной нити» Пола Томаса Андерсона), устав от рутины, оставляет мужа и двоих детей и отправляется в путешествие по свободной жизни на винтажной машине, то и дело притягивающей взгляды прохожих. «Красивая у вас машина!» — «А сама я что, фаршированный помидор?» Камий детально представляет себе, как живут без нее домочадцы. Как там ее непутевый муж? С этими двумя охломонами? В середине фильма становится понятно, что они все погибли во время схода лавины на горнолыжном курорте, тела можно будет достать только весной, поэтому почти все эти события — плод фантазии Камий.

В основе сценария — пьеса «Я возвращаюсь издалека» Клодин Галеа, которая куда театральнее, чем фильм, держит саспенс до самого конца. Технически съемки виртуозные: две пары детей, настоящие и воображаемые, преследуемые и повзрослевшие, сменяют друг друга в замкнутом пространстве, выясняют отношения, ссорятся, делают успехи и переживают кризисы в одной комнате.

Вообще, новая программа «Каннские премьеры» (для фильмов, которые по каким-то причинам не попали в конкурс) утяжеляет структуру фестиваля, но фильмы в ней что надо.

И не только фильмы

Коронавирус

Пока в 2020 году остальные кинофестивали без особых разговоров переходили в онлайн или вовсе отменялись, организаторы Канн все же провели несколько показов на набережной Круазетт в октябре. К классическому формату удалось вернуться только в июле 2021-го. Но даже на фоне относительно успешной кампании по вакцинации во Франции вид звезд без масок и коктейльные вечеринки вызывали у наблюдателей некоторые вопросы, а первая неделя была омрачена слухами о том, что некая большая звезда не доедет до Канн из-за болезни — ей оказалась Леа Сейду, у которой на фестивале было запланировано четыре премьеры.

Мемы

За последние десять лет фестиваль произвел на свет несколько мемов, но по-настоящему народными они не стали. В этом году мем наконец случился: фотография с премьеры «Французского вестника» с Тильдой Суинтон, Тимоти Шаламе, Биллом Мюрреем и Уэсом Андерсоном зашла в твиттер как родная. Шаблон действительно удачный — компания на фотографии вышла настолько разношерстной, что ей можно иллюстрировать хоть годы, проведенные в журналистике, хоть разницу между социальными сетями, хоть русские телеграм-каналы. И пусть мем явно не на века, это были веселые несколько дней.

Русский десант

Несмотря на логистические трудности (французский Минздрав не признает отечественные вакцины, поэтому всем участникам и гостям фестиваля приходилось регулярно сдавать ПЦР-тесты), в Каннах высадился целый десант из России. Приехала команда «Петровых в гриппе» Кирилла Серебренникова — сам он по условиям условного освобождения не может покидать Москву. Кира Коваленко привезла на фестиваль свой второй фильм «Разжимая кулаки». Актер Юрий Борисов приехал представить и «Петровых», но что важнее — «Купе номер шесть», снятый на русском фильм финского режиссера Юхо Куосманена. «Разжимая кулаки» получил Гран-при программы «Особый взгляд», «Купе номер шесть» — Гран-при основного конкурса, а вот «Петровы» уехали домой ни с чем.

Дайверсити

Каннский кинофестиваль много лет критикуют за отсутствие разнообразия среди участников. В этом году фестивальное начальство заявило о «значительном» увеличении числа женщин-режиссеров в программе — из 63 фильмов во всех программах фестиваля 20 сняты женщинами. Это почти треть, но проблема в том, что в основном конкурсе ситуация хуже: из 24 фильмов в этом году только четыре сняты женщинами — Миа Хансен-Лёве («Остров Бергмана»), Джулия Дюкорно («Титан»), Кэтрин Корсини («Перелом») и Ильдико Иньеди («История моей жены»). «Двадцать — звучит хорошо, но до тех пор, пока женщин в основной программе не станет больше, все остается по-прежнему: много слов, мало дела», — пишет Indiewire.

Экология

Внимание к экологическим вопросам в этом году проявили не только режиссеры — участники фестиваля («Невидимые демоны» Рахула Джейна рассказывали про загрязнение Нью-Дели, «Над водой» Айсы Майга — про жару в Нигере), но и его руководство: звезд на красную дорожку подвозили на электро- и гибридных автомобилях, а сама она состояла из переработанного материала.

Кутюр

Пока гости кинофестиваля стекались на набережную Круазетт, обладатели приглашений на кутюрные показы (которые в этом сезоне в основном проходили офлайн) рассматривали новые коллекции в Париже. Впрочем, при желании можно было успеть и туда, и туда. Маршрут Париж—Канны (и наоборот) несколько раз успешно преодолевала Белла Хадид. Она же первой после премьеры лукбука Schiaparelli примерила золотые «бронхи» из новой кутюрной коллекции Дэниела Розберри. Чуть позже в платье прямо с подиума появилась итальянская актриса Маргарита Буй — на 6-й день фестиваля она вышла на красную дорожку в Armani Privé осень 2021. До Лазурного Берега добралась и израильская актриса и подруга Chanel Наама Прейс — на следующий день после кутюрного шоу бренда, которое она смотрела в первом ряду в Palais Galliera. Для красной дорожки Прейс выбрала платье Chanel Haute Couture — правда, из предыдущей кутюрной коллекции, весна 2021.

Светские ужины

В Каннах было достаточно поводов нарядиться. Помимо фотоколлов и кинопремьер в расписании значились ужины Chanel, Louis Vuitton, Dior и фонда «Обнаженные сердца», роскошный гала-вечер Карин Ройтфельд и фонда amfAR и торжественные церемонии Kering и Chopard. На ужине Chanel появились Тильда Суинтон (с повязкой на глазу, которую модные критики уже успели отметить), Шарлотта Казираги, Марион Котийяр, Мелита Тоскан дю Плантье и Су Джу Пак. На вечере Louis Vuitton — каннский амбассадор бренда Спайк Ли, Тимоти Шаламе, Мария Бакалова, Тахар Рахим, Изабель Юппер и Амина Муадди. Kering и Chopard не стали дожидаться последнего дня фестиваля, чтобы вручить свои награды. Приз Women in Motion, который люксовый конгломерат Франсуа Пино вручает женщинам-режиссерам, «неожиданно» забрала Сальма Хайек. Трофеи Chopard, предназначенные для многообещающих талантов, достались звезде «Острых козырьков» Кингсли Бен-Адиру и ирландке Джесси Бакли, сыгравшей в «Чернобыле» Крэйга Мэйзина.

Премия инфлюенсеров

На прошлой неделе в Каннах чествовали не только самых ярких представителей киноиндустрии, но и инфлюенсеров. Они слетелись на фестиваль со всех концов света на церемонию вручения премии WIBA — World Influencers and Bloggers Awards. Звание звезд каннского стритстайла разделили Кьяра Ферраньи, Диди Стоун и Коко Роша.

Лучшие материалы The Blueprint
в нашем канале на Яндекс.Дзен