Серийные
и много-
серийные
На прошлой неделе было объявлено, что новый сериал Райана Мерфи «Монстр: История Джеффри Дамера» о реальном серийном убийце, который орудовал в Милуоки в 1980-е годы, стал вторым по полярности шоу Netflix, но имеет все шансы обогнать «Игру в кальмара». The Blueprint рассказывает, как серийные убийцы стали поп-звездами и какие проблемы благодаря очень спорному «Дамеру» в очередной раз вскрылись в жанре тру-крайм.
Кто такой Джеффри Дамер
В сериале Райана Мерфи с Эваном Питерсом в главной роли рассказывается история Джеффри Дамера — в период с 1978 по 1991 год разнорабочий из Милуоки, штат Висконсин, убил и расчленил 17 юношей и мужчин. Трупы он насиловал, части тела некоторых употреблял в пищу. Многие из его жертв были чернокожими гомосексуалами, с которыми он знакомился в ночных клубах, после чего приглашал домой, где и убивал. В 1991 году, когда полицейские наконец пришли его арестовывать — после того, как одной из жертв, Трейси Эдвардсу, удалось сбежать, — в квартире были обнаружены фотографии расчлененных трупов, в холодильнике — три человеческие головы, в шкафу — человеческий скелет, в туалете — кастрюли с кистями и пенисами, в бочке с кислотой — три мужских торса.
Суд над Дамером стал самым дорогим процессом в истории города, а освещался на всю страну. В центре новостных сюжетов в том числе было и поведение полиции, чья халатность (соседи Дамера годами пытались обратить внимание правоохранительных органов на странное поведение мужчины) объяснялась и расизмом, и гомофобией.
Суд над Джеффри Дамером
Дамер, адвокаты которого настаивали на том, что их клиент не понимал, что делает, все-таки был признан вменяемым и получил пятнадцать пожизненных сроков — что для некоторой части публики положило конец «неприкосновенности» серийных убийц, традиционно получавших освобождение от уголовной ответственности. Спустя три года, в 1994 году, Дамер был убит в тюрьме другим заключенным.
За это время он превратился в знаменитость — о нем писали книги, он регулярно давал интервью, в которых признавался, что, окажись на воле, продолжил бы убивать, а в Глазго (!) был организован его фан-клуб под названием «МакДамер». В 2012 году его одноклассник, знаменитый комиксист Джон Бэкдерф выпустил уже ставший классическим графический роман «Мой друг Дамер» о школьных днях будущего убийцы — Дамер, в отличие от многих серийных убийц, в детстве не был классическим «изгоем»: он писал для школьной газеты и играл в местном оркестре. В свободное от уроков время он, впрочем, собирал трупы животных, которые хранил дома или хоронил на заднем дворе.
Спустя почти тридцать лет после смерти Дамера Райан Мерфи, создатель «Американской истории ужасов», который, мягко говоря, не в первый раз адаптирует истории реальных маньяков для телеэкрана, пообещал зрителям, что они наконец увидят историю, в которой жертвы Дамера получат слово. Вместо этого в 2022 году Дамер стал тикток-сенсацией, чуть ли не новым секс-символом, а интернет-магазины уже продают (и более чем успешно) вдохновленные им костюмы на Хеллоуин. И это все при живых родственниках жертв, к которым при подготовке сериала не обратился никто. Но это только одна из проблем.
Суд над Джеффри Дамером
«Монстр: История Джеффри Дамера», 2022
В ЧЕМ ОБВИНЯЮТ СОЗДАТЕЛЕЙ ШОУ
И КАК СЕРИЙНЫЕ УБИЙЦЫ ОБОСНОВАЛИСЬ В КИНО
Одним из первых критиков сериала была Ширли Хьюз, мать начинающей модели Тони Хьюза, одной из жертв Дамера — его череп был найден в квартире убийцы. «Я не понимаю, как они могут использовать наши реальные имена и не проконсультироваться перед этим с нами», — говорила она в интервью The Guardian. Рита Исбелл, чей брат Эррол Линдси был убит Дамером в 1991 году, в разговоре с Insider назвала сериал «жестоким и одновременно небрежно сделанным» и обвинила Netflix в том, что они «зарабатывают на трагедии». «Семьи жертв действительно разозлились из-за этого сериала — это очередная ретравматизация. Но для чего она нужна?» — написал в соцсетях ее брат.
Помимо реалистичных, скрупулезно воспроизведенных сцен убийств родственников жертв Дамера и некоторых зрителей сильно смутило, что шоу, главный герой которого убивает исключительно геев, было размещено на Netflix в разделе «ЛГБТК» — недоразумение быстро исправили, однако от остальных претензий создателям удается отбиваться гораздо хуже. Соавтор шоу Ян Бреннан уже успел сказать, что создатели пытались представить «максимально объективный портрет» Дамера и не стремились к тому, чтобы публика ему сочувствовала. Именно это, однако, и произошло. В фанатских роликах в тиктоке он предстает загадочным и непонятым одиночкой, а некоторые зрители и вовсе прямо говорят о том, что сериал заставил их «пожалеть настоящего Дамера».
Это, разумеется, не первый случай подобного скандала — серийные убийцы — одни из главных героев в истории кино, а американского, построенного на изучении насилия, начиная с мафиози и заканчивая ковбоями, и подавно. Разговор о возможности их хоть малейшей романтизации возникает при любом удобном случае.
«Монстр: История Джеффри Дамера», 2022
«Пятница, 13-е», 1980
«Кошмар на улице вязов», 1984
«Кошмар на улице вязов», 1984
Массовый приход маньяков в кино случился в 80-е — жанр хоррора и триллера в 70-е набирал силу и спустя десять лет обрушился на широкую публику со всей своей мощью. С одной стороны, десятилетие стало поставщиком эталонных эротических триллеров («Жар тела», «Подставное тело», «Роковое влечение»), без которых не было бы никакого «Основного инстинкта», с другой — запустило несколько важнейших хоррор-франшиз вроде «Кошмара на улице Вязов» или «Хэллоуина» (вторая часть вышла как раз в 1981-м). Безымянный убийца в маске, орудовавший в благополучных пригородах, часто символизировал политическую и психологическую фрустрацию страны, наступившую после угарных 1960-х и 1970-х. «Человеку в современном мире очень сложно проявлять агрессию в экологичном виде, и он проецирует ее на героев фильмов, — говорит The Blueprint клинический психолог Наталия Орехова. — А с другой стороны, пойманный в кино маньяк может подтверждать желаемую картину мира, в которой в каком-то виде, но все-таки торжествует справедливость. Если говорить о проблемных вещах, которые привлекают в таких фильмах, то это — игра в бога. Ведь что, по сути, делает маньяк? Он контролирует чужую жизнь. В таких желаниях себе часто не признаются».
Как маньяки стали звездами и почему это очень опасно
Бум триллеров о реальных серийных убийцах, начавшийся в Америке, был еще и реакций на национальную одержимость темой. Началась она с Чарльза Мэнсона, организовавшего серию самых громких убийств в стране и уже в тюрьме ставшего феноменом поп-культуры. За ним последовали другие — в конце 1970-х гремело дело Теда Банди, каннибала и некрофила, в 1985-м удалось наконец-то поймать Ричарда Рамиреса, который терроризировал весь Лос-Анджелес (его историю Мерфи вставил в «Американскую историю ужасов»), а год спустя Стивен Кинг выпустил «Оно», где преследовавший главных героев клоун-убийца был придуман под впечатлением от истории Джона Гейси.
Сказать, что романтизировать серийных убийц — это плохо, — легко. Сложнее понять, почему так много женщин, как показывает история, находили и находят их привлекательными. Этот феномен не нов — «Дамер» оказывается в долгом ряду из подобных случаев. Уже упомянутый Тед Банди в течение многих лет получал огромное количество писем от поклонниц, а Ричард Рамирес, убивавший и насиловавший детей, и вовсе женился, находясь в заключении. Психологи традиционно связывают подобное поведение с травматическим женским опытом: часто женщины, которые вступают в подобные связи с серийными убийцами, — сами жертвы насилия. Мелисса Гамильтон, профессор права и уголовного правосудия Университета Суррея, например, утверждает, что подобное поведение часто также результат навязывания традиционных гендерных ролей в обществе: «От девушек часто ожидают, что они будут чуткими, полезными, заботливыми и прощающими. Они часто усваивают идею о том, что мы должны укротить и цивилизовать заблудших мужчин и что за это будем вознаграждены верным партнером». Согласно исследованию, проведенному учеными Университета Южной Каролины в 2018 году, 73 процента аудитории криминальных подкастов в США составляют женщины.
Возможность стать героем популярной культуры — важная часть мотивации серийных убийц, об этом криминалисты говорят еще начиная с 1980-х. Как только убийца начинает идентифицировать себя со знаменитым прозвищем, частота убийств увеличивается — он стремится доказать, что заслуживает статус суперзвезды, который ему присвоен. Так, например, Клиффорд Олсон, изнасиловавший и убивший 11 детей в Британской Колумбии в 1980–1981 годах, хотел, чтобы в прессе его называли «Ганнибал Лектер» (первый роман о психиатре-каннибале вышел как раз в 1981-м). А Ричард Рамирес одной из своих выживших жертв во время нападения сказал: «Ты же знаешь, кто я? Я тот, о ком пишут в газетах и говорят по телевизору». Не говоря уже о том, что у звезд всегда появляются не только поклонники, но и последователи и «конкуренты». Современная российская история знает как минимум один такой случай — это Александр Пичушкин, который в Битцевском парке совершил 49 убийств — все для того, чтобы «догнать Чикатило».
«Зодиак», 2007
Если говорить об удачных попытках рассказать истории реально существовавших серийных убийц, то королем жанра давно признан Дэвид Финчер, которого за любовь к теме называют «новым Хичкоком». Финчер обращался к большой энциклопедии американских маньяков дважды — в «Зодиаке» и сериале «Охотник за разумом» для того же Netflix. И фильм, и сериал — это процедурал и только потом — триллер про серийного убийцу. В первом случае в центре повествования — журналисты и следователи, которые пытаются поймать маньяка, скрывающегося под кличкой «Зодиак» (самого загадочного серийного убийцу в США так и не нашли). Во втором показан процесс становления современной криминалистики — агенты ФБР, тоже списанные с реальных людей, ездят по стране, опрашивают пойманных серийных убийц и пытаются понять, как их правильно типировать. Разница с проектом Мерфи — драматическая и не в пользу последнего. Финчер в обоих случаях так и не оказался на этически спорной территории (как бы скучно это ни звучало) и при этом не пожертвовал развлекательностью. Велосипед при этом он тоже не изобретал, а просто оставил «злодеев» на втором плане (в «Зодиаке» мы его и вовсе не видим). Так в центре истории оказался не романтический или отвратительный психопат, а общество, которому надо придумать, как с ним жить.
Главный герой не слишком удачного сериала Мерфи Джеффри Дамер в 1991 году появился на страницах журнала People — в сотне «самых интригующих людей ХХ века». С тех пор все, кто могли, за случившееся извинились, но история повторяется — и в этом и заключена некоторая проблема с жанром тру-крайм — во всяком случае, в таком исполнении. Возможные жертвы умнейшего доктора Ганнибала Лектера, предпочитавшего закусывать собственными пациентами (или любого другого вымышленного антигероя), за которых нервничают всем миром, существуют, только пока идет кино. Реальные, семьи убитых, продолжают жить и после того, как оно закончилось.
«Монстр: История Джеффри Дамера», 2022
