Книги-триллеры о жизни в России
Если вы думаете, что в наши дни — дни кино, сериалов и видеоигр — литература не может напугать, ужаснуть и вызвать шквал эмоций, почитайте (и послушайте в аудиоформате) книги-триллеры, которые собрала Лиза Биргер. Важная ремарка: это лучшие примеры современного российского триллера — жанра, не похожего ни на какие другие.
Саша Степанова
В прошлой жизни Майя Жданова — московская девочка с уютным инстаграмом про кино и книжки, регулярными походами в «Гоголь-центр» и собственной трешкой в пешей доступности от парка «Царицыно». После того как ее парень, Мартин Лютаев, оказался убийцей бездомных и сам был найден мертвым, она переехала к тете в Красный Коммунар, поступила в колледж и стала Майей Зарецкой. Но от себя не убежишь, тем более что всяких скелетов в шкафу у Майи гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. И только одно о ней можно сказать наверняка — что вопреки всему, что ее окружает, она пытается быть хорошим человеком, и что еще более удивительно, у нее получается.
«Не говори маме» — это очередная реинкарнация повести Саши Степановой «Другое настоящее», которая в 2020 году входила в шорт-лист премии «Лицей», а еще до этого была рассказом о любви юной девушки и уже не такого юного националиста. Теперь книга выходит сериалом на «Букмейте», одновременно в текстовом и аудиоформате. На последнюю редакцию, очевидно, повлиял репортаж Даниила Туровского о деле «чистильщиков», молодых людей, которые в 2014–2015 году жестоко убивали бездомных. В репортаже, озаглавленном «Спокойно и с удовольствием», журналист максимально отстраняется от любой оценки героев, сводя рассказ к техническому перечислению ударов молотком, камнем, ножевых ранений (свою первую жертву преступники ударили ножом 171 раз). Только в финале процесса мать одной из убитых кричит слова обвинения, но они здесь и не нужны. Майя, героиня Саши Степановой, превращает пережитое в подкаст (что тем более забавно, что сама Степанова — одна из соведущих отличного подкаста о книгах «Ковен Дур»). Одна из тем этой книги — как рассказывать истории, говорить о которых кажется невозможным.
И у Саши Степановой есть ответ, вот что удивительно. Начнем с того, что она очень хорошая писательница. Ей здорово удается описывать российские пятиэтажки, не скатываясь в драму. Образ «веранды, разрисованной облупленными Смешариками» из первой же главы сериала — одна из таких недраматичных и узнаваемых примет времени, их в тексте много. Но еще яснее у нее образ героини, тоже узнаваемый и современный. Девушка из триллера, где вокруг сплошные маньяки и убийцы, ничем не отличается от любой ее читательницы: все они ведут инстаграм, находят друг друга в соцсетях по тегам #гогольцентр и #боженька, узнают отсылки к «Страдающему Средневековью» и цитаты из Бродского.
Где-то здесь, в образе этой весьма цельной и симпатичной, несмотря на всю драму, героини начинаются поиски нового нормального. Триллер в России не надо сочинять, он приходит к тебе и так. Но «Не говори маме» становится попыткой понять, можно ли испытывать нормальные чувства, если живешь в триллере. Скорбь из-за утраты близкого человека. Сочувствие к тем, кого пытается выпихнуть система. Как перестать дегуманизировать всех и вся и возможно ли это?
Оказалось, что ужасы российской действительности удобно упаковываются в формат young adult. И это, наверное, чисто русская особенность жанра. Там, где у американцев, родоначальников жанра, школьные автобусы и колледжные драмы, а социальный конфликт исчерпан еще в 1960-х, русские подростки взрослеют среди маньяков и педофилов, в повседневном ужасе разрушающихся пятиэтажек. Скандинавские триллеры и британские детективы, которыми зачитывается весь мир, описывают кровавые подробности на полях слишком благополучной жизни. А авторы русских подростковых книжек, наоборот, пытаются найти светлый выход из узнаваемого повседневного кошмара, где даже придумывать ничего не надо.
С этой стороны «Не говори маме» кажется удавшимся экспериментом, тем более симпатичным, что Саша Степанова представляет голос нового поколения, молодой голос. Это поколение, которое действует даже тогда, когда действие кажется невозможным, и верит в реальность перемены, даже когда силы противника кажутся превосходящими. Неудивительно, что «Не говори маме» — самый оптимистичный триллер из всех, что вы прочитаете в этом году.
Еще три сборника расследований о жизни России
Елена Костюченко
Евгения Волункова «Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета»
Грандиозный подкаст, каждый сезон которого — отдельная законченная история какого-нибудь расследования. Первый сезон был про ловлю абаканского маньяка, во втором рассказывали про ангарского. Про это расследование есть, кстати, и отдельная книга Саши Сулим, «Безлюдное место», но это как раз тот случай, когда текст не очень хорошо поддается масштабированию. Недавно закончился мощный третий сезон — про похищение и убийство подростка в Нижнем Тагиле и про то, как оперативник Руслан Белоконный, раскрывший это убийство 20 лет спустя, был вместо наград уволен из полиции. «Трасса 161» оказывается собранием историй, не рассказать которые невозможно. Целое складывается из голосов, интонаций, человеческих судеб и деталей, и сам процесс распутывания этих нитей завораживает настолько, что не оставляет времени на страх и отвращение. Главная эмоция здесь, впрочем, не страх, а искреннее удивление драмой жизни, которая бывает поярче любого триллера.
Мысль о том, что рассказ об ужасах российской действительности (устойчивое словосочетание) может быть чем-то, меняющим жизнь к лучшему, объединяющей силой добра и темой нового российского young adult, — это, конечно, совершенно новая мысль. В репортажах Елены Костюченко, репортера «Новой газеты» и одной из первой социальных журналисток в стране, сквозной темой становится обесценивание человеческой жизни: никто никому не нужен, государство фактически свалило, оставив жителей на произвол судьбы, и те справляются как могут. Это важный документ нулевых, свидетельство времени еще до покорения Крыма, когда каждый был сам по себе и справлялся как мог.
Спецкор издания «Такие дела» принадлежит к тому же поколению, что и сама Саша Степанова, и ее альтер эго — сочувственная и понимающая корреспондентка «Таких дел» Саня — даже появится в сюжете. «Подтексты» — это книга путешествий по России, репортажи и их истории, из которых складывается сразу несколько внутренних сюжетов. Первым делом это истории о становлении самой журналистки, как она начинает писать и что заставляет ее колесить по России, бросив дома теплого кота. Но не в последнюю очередь это истории людей, которым нельзя не помочь. Недаром книга заканчивается словами о смысле, о реальном результате журналистской и просветительской работы, который иногда непросто найти — но он есть!
