Дорамовцы
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Корейская дорама «Когда жизнь дает тебе мандарины» стала одним из главных телехитов прошедшей весны. Кинокритик Алексей Васильев рассказывает о сериале и его главной звезде — 31-летнем корейском актере Пак Бо Гоме, чей дар — на протяжении десятилетия приковывать мир к телепродукции своей страны. А еще — о самом феномене корейских айдолов, как называют в странах Дальнего Востока юных телезнаменитостей, и девяти коллегах Пака, отвечающих главной модной заповеди: «Стиль — это характер».
Пять лет назад мы уже рассказывали о корейских дорамах, самом модном нынче в мире и у нас в стране (где им отведен отдельный телеканал) киноразвлечении — мини-сериалах, чей экспорт приносит в казну Южной Кореи 7–10 миллиардов долларов ежегодно. Но что делать — они снова сделали это! Этой весной 16-серийная дорама «Когда жизнь дает тебе мандарины» возглавила рейтинги просмотров на Netflix (в категории неанглоязычных сериалов. — Прим. The Blueprint) и в считаные недели достигла того же статуса, что у 20-серийной «Вернуться в 1988»: со средней зрительской оценкой 9,5 балла из 10 вошла в топ сериалов всех времен и народов как на американской imdb, так и на нашем «Кинопоиске». Вот только у предшественницы «Когда жизнь...» на это ушло 10 лет. Обе ленты роднит не только ностальгическое вглядывание в корейскую повседневность второй половины XX века — события «Мандаринов» захватывают более глубокий пласт истории, открываясь 1960 годом, — но и исполнитель главной роли Пак Бо Гом.
«Мальчики краше цветов» — называлась дорама 2009 года, первой взявшая на абордаж западного зрителя. Экранизируя японский комикс, авторы фильма решили не адаптировать условно-фантазийный мир картинок к реалиям игрового кино, а причесать и нарядить живых мальчиков такими, как их нарисовала Ёко Камио. В итоге одного из экранных парней украшала завивка в форме ракушек, выкрашенные в блонд волосы обрамляли личико другого, как лепестки колокольчика, в ход пошли сиреневые дубленки-косухи с белыми меховыми воротниками и мотоциклетные шлемы с принтом в виде затянутой в джинсы (на армейском ремне) задницы, а сами мальчики хоть и играли в хоккей и, споря из-за девчонки, ставили друг другу синяки клюшками, но разрешали все свои проблемы за неизменным чаепитием с не менее вычурными, чем их прически, пирожными. Так началась эпоха корейской волны, на эстраде давшая плоды в лице солистов BTS.
«Наследники», 2013
«Ха Ру, которого я встретила случайно», 2019
Фильм смотрели, может, и школьницы, но не дуры. Лента не скрывала своего происхождения из мира манги, открыв эру постиронии: зрители смеялись над своими мечтами, вздыхали по ним — и снова смеялись, уже над собой. Спустя десятилетие дорам, что соблазняли шутя («Наследники», 2013), за ними последовали картины, где такие же школьные короли внезапно обнаруживали себя персонажами в мире комикса, обреченными не только говорить по-написанному, но и жениться на тех, кого назначит автор («Ха Ру, которого я встретила случайно», 2019). Короли пытались бунтовать против авторского произвола, а их наряды и прически все больше приводились в соответствие здравому смыслу. Если сегодня в дораме и встречаются наряды, как для показа Вивьен Вествуд по мотивам бомбейского кино 1970-х, то только в качестве эксцентрической характеристики одетого в них героя («Даль-ли и камджатхан», 2021).
И все же тот бум не прошел бесследно. И сегодня уже начиная со старшей школы корейцы, следуя заповеди, что «мальчики краше цветов», пускают в ход не только тренажеры и спортивные снаряды, но и маски для лица, кремы и даже губную помаду, одним из популяризаторов которой в качестве средства каждодневного мужского ухода стал именно «народный младший брат», как его прозвали в Корее после успеха «Вернуться в 1988», — Пак Бо Гом. Конечно, бум бы не состоялся, если б не лег на благодатную культурную почву. В первой же серии новой сенсационной дорамы «Когда жизнь дает тебе мандарины» торговки на рынке острова Чеджу весной 1967 года кричат старшекласснику, которого играет Пак: «Ты сам весь такой сладкий, что тебе придется просьбы и свекрови, и невестки исполнять». В соленой народной шутке бесхитростных эпох бывает больше правды, чем в психотерапевтических откровениях. Мужчины — сладкие, такими уж нас сделала природа. По крайней мере, так считается в восточной культуре. В Японии одним из общенациональных праздников и красных дней календаря, государственных выходных, является День мальчика (5 мая). В Корее же, чей менталитет взращен конфуцианством, идея Конфуция, что мужчина несет светлое активное начало, в то время как женщина — темное пассивное, является базовой частью культуры (как минимум при традиционном мировоззрении). Корейское общество строго и иерархично: это отразилось на структуре языка, построении фразы и даже на выборе слов в зависимости от того, к кому они обращены. И на выборе интонаций. Девушки говорят с парнями совсем иначе, нежели друг с другом: словно ластятся. А парни, вне зависимости от сути фразы, их отношений и своего настроения, отвечают им так, что, если не знать перевода, слышится всегда одно: «Чё те от меня надо?!». В Корее парень вырастает с нутряным знанием, что он сладкий, он знает себе цену, но также делает все, чтобы дать себе расцвести, пестует, бережет себя, холит и лелеет, как владелец оранжевой «ламборгини», которому она достался просто так. Ну, или была подарена родителями (то есть пьяное вождение и вмятины все-таки скорее правило, чем исключение).
«Когда жизнь дает тебе мандарины», 2025
Поэтому хотя среди корейских айдолов есть и девушки с характером (Ай Ю, Сюзи), и королевы эксцентрики (Ли Сон Кён), и трогательные девчонки, при виде которых рука автоматически рыщет в поисках носового платка (Чан На Ра), и милые дурашки (Ю Ин На), и даже настоящая дива, наделенная даром покорять и смешить одномоментно (Чон Чжи Хён), но все же миловидных парней, кочующих из фильма в фильм, в разы больше. А если внешность такого парня несет отпечаток неповторимого характера — и если этому парню выпадает талант выразить этот характер в точно выбранной манере держать себя и удача получить роль в сериале, где характер пройдет испытание жизненными обстоятельствами, — тогда вокруг них поднимается визг того масштаба, который и приклеил в свое время к их предшественникам словечко «айдол», то есть идол. Предлагаем вам на выбор 10 простительных поводов повизжать.
Пак Бо Гом
Акварельной красоты мальчик из церковного хора, он озарил своей самозабвенной улыбкой телеэкраны мира в роли старшеклассника в пока еще самой рейтинговой на Западе дораме всех времен «Вернуться в 1988» (2015). Как ясно из названия, действие картины начинается в дни Олимпиады в Сеуле, когда Корея была еще практически закрытой тоталитарной страной и только готовилась вступить в совершенно неотличимую от нашей фазу перестройки. Но герой Пака — вундеркинд-чемпион по игре в го. Единственный из своих одноклассников он выезжает на игры за границу. А оттуда привозит ликеры и виски, которые в коктейле со снотворным делают его обособленно взрослым среди друзей: в фильме это подчеркнуто плащом, который он неизменно носит, — в конце 1980-х в них ходили только мужчины за 35. Прелестный пьяный и обсаженный школьник в плаще, он был и самым уязвимым: улыбаясь при виде одноклассников, родной улицы, накрытого обеда, он излучал это великое чувство «Наконец-то я дома!» — и стал любим и понятен Одиссеям всего мира, которых поиски своего места под солнцем гонят в чужие страны и города. В дораме «Привет, монстр!» (2015) он показал ту же тему обретения любви как безопасности, но в более интимном ключе, сыграв похищенного и выращенного серийным убийцей ребенка, которого спустя 15 лет разыскал старший брат: «Я встречу тебя после работы», — говорит старший брат. «Не нужно», — хмыкает младший. «Пойдем обедать». — «Я не хочу». — «Тогда — завтра же выходной! — пойдем в кино». — «Там ничего интересного», — и на надутых губках едва заметно начинает играть полуулыбка, как у женщины, убедившейся, что прежний возлюбленный вновь покорен. И уже откровенная волна успокоения по лицу: «Неужели счастье возможно?» — когда брат отвозит его на работу и говорит, что заедет за ним вечером. Сейчас Паку 31, и играть на струнах половой амбивалентности ему уже не по возрасту. В новой дораме «Когда жизнь дает тебе мандарины» (2025) его голова округлилась, как мяч, он переоделся в спортформу, рубленые жесты рыбака и аляповатый наряд молодожена-командировочного из закрытой страны 1960-х: пурпурный костюм с белой рубахой и галстуком в бело-бирюзовую полоску. Но его счастье — это по-прежнему быть рядом с кем-то, и всякий раз, когда к нему обращается голос его возлюбленной, Паку удается пересобрать свои черты в помятую мину пса, вынутого из тягостного сна окриком хозяина: все лицо оплывает куда-то на затылок, остаются только глаза, ждущие ее команды.
«Вернуться в 1988», (2015 – 2016)
Его статус:
единственный актер, возглавивший ежегодный рейтинг самых влиятельных людей корейского шоу-бизнеса по версии Forbes.
Модное достижение:
стал первым в истории мировым послом марки Celine.
Пьедестал:
был факелоносцем зимней Олимпиады 2018.
Фишка:
бледно-розовая губная помада. Он разгуливал в ней даже в дораме «Вернуться в 1988», хотя, намажь всамделишный корейский старшеклассник губы помадой — его определили бы в дурдом. С чисто живописной точки зрения она ему к лицу. Но на взгляд западного человека именно она — то препятствие, что не дает разделить страсть Ко Гён Пхё, который, играя его одноклассника в «Вернуться в 1988», всякий раз, отправляясь в постель, загребал Пака в охапку, «чтобы слаще спалось, потому что он тепленький».
Ли Чон Сок
«Я — мальчик-колокольчик из города дзинь-дзинь» — именно эта детская советская песенка приходит на ум при взгляде на глазастого, широкоскулого, увенчанного челкой до бровей и лягушачьим ртом и худенького как тростинка Ли Чон Сока. Помножьте это на рост 1 м 86 см, упакуйте в рубашки в крупный горох, разорвите джинсы на коленках — и вы легко поймете, почему модная индустрия, наплевав на все запреты, вывела этого пацана на подиум, когда ему было всего 15 лет. Удивление вызывает сам пацан, которому хватило практической сметки туда ломануться за несколько лет до выпускных экзаменов. После этого его поступка уже не вызывает такого удивления, что под этой дурашливой внешностью оказался скрыт будущий самый техничный актер корейских дорам. Даже лучшие из них существуют на одной ноте, скорее присутствуют в образе, чем выстраивают роль. Ли же выстраивает их как детектив, полностью меняя пластику, когда открываются новые факты прошлого, сведения о его персонаже, и все же всегда добавляя на предыдущем этапе в рисунок роли что-то такое, что делало бы его превращение оправданным. Удивил он тем, что впервые открыл это свое актерское качество в очередной серии существовавшей с конца 1990-х франшизы «Школа», где подобного не требовалось, а актеров задействовали по принципу «Нам петь не надо — ты только ходи туда-сюда». В «Школе 2013» во многом благодаря Ли к франшизе словно подвели новые токи. Его — спавший все уроки с головой на вытянутой руке и державший одноклассников на расстоянии той же самой вытянутой руки — сын алкоголика превращался в преданную собачонку с глазами, полными слез от ветра, голода и надежды, когда в их класс приходил новенький (Ким У Бин). Это была первая в целой серии трансформаций Ли в фильме: сценарий был выстроен так, что его прежняя жизнь, прежняя дружба с этим парнем и причина показной ненависти того к герою Ли открывались в гомеопатических дозах, серия за серией, чтобы ближе к концу пролиться морем слез. Фильм стал грязным гитарным запилом среди струнных квартетов дорам, обрел брит-поповскую терпкость, и на ток-шоу по случаю окончания показа вместо вчерашнего мальчика-колокольчика вышел новый корейский Бретт Андерсон (вокалист брит-поп группы Suede. — Прим. The Blueprint), дива в штанах.
«Фея тяжелой атлетики» (2016 – 2017)
Вся будущая карьера Ли показала, что эта победа не была ни случайностью, ни отраженной экраном их всамделишной дружбой с Ким У Бином. Свою осознанность в работе он проявляет в том числе, умело распределяя свой актерский потенциал. Он охотно включает «режим детектива», когда это надо: например, превращаясь из деревенского дурачка-растрепы на велосипеде с ветряными вертушками в победителя телеигры эрудитов в детективе «Пиноккио» (2015); или оставляя за своим школьником, влюбленным в адвокатку, возможность оказаться опасным — опять-таки по законам детектива — в «Я тебя слышу» (2013). Но если «Параллельные миры» (2016) представляют собой не более чем многосерийную экранизацию давнишнего клипа a-ha, где герой комиксов затянул в свой нарисованный мир их читательницу (речь про клип на песню Take On Me. — Прим. The Blueprint), то и Ли не станет загромождать задачу «игрой», а просто графически, при помощи отточенной пластики, изобразит «секс на палочке».
Фишка:
активно пользуется индийскими мимикой и жестом. Например, в «Я тебя слышу», когда ему впервые удается прикоснуться в автобусе к ладони адвокатки, в которую он влюблен, Ли улыбается и покачивает головой из стороны в сторону, как делают индийцы, чтобы показать согласие и одобрение. Или смыкает ресницы и делает легкий кивок головой набок (как это делал бомбейский киноидол 1970-х Раджеш Кханна) — в сцене из «Феи тяжелой атлетики» (2017), где героиня узнает героя Ли среди посетителей ресторана своего отца.
Его кинолегенда:
огромный член. Наверняка мы не знаем, что спровоцировало киношников начать обыгрывать ее сразу, как только после «Школы 2013» стало понятно, что звездун родился. Но уже в лентах того же года сцена, где поднимается вопрос его внушительных размеров, становится такой же неизбежной, как песня и танец в бомбейском фильме. В «Не дыша» (2013), когда в душе Со Ин Гук аж приседает перед ним, резюмируя: «А у тебя там целое богатство». В «Я тебя слышу» в туалете, когда по звуку из него льет как из брандспойта, а из одноклассника — скудными прерывистыми дозами. Впрочем, на это Ли, сравнивая взглядом свои и его причиндалы, говорит ему: «Да ты просто расслабься» — и это действительно дельный совет. Особенно ценный от пацана, который в 15 лет предпочел экзаменам подиум.
Ким У Бин
«Ты хоть скучал по мне, подлец?» — выплевывает трясущимися губами вопрос, разрывавший его сердце три года, парень в школьной форме, и из его огромных глаз слезы выкатываются и летят на асфальт, как крупные капли дождя. Таким же водопадом слез отвечает ему школьник напротив. В «Школе 2013» сдружившиеся еще работая вместе на подиуме Ким У Бин и Ли Чон Сок играли историю испытания дружбы, и не только недетская брутальность поступков, выведенная в сценарии, но и их игра сделала ее самой пронзительной в истории кино. Эти двое в первый и единственный раз в жизни играли без грима и специального освещения и никогда больше не были так прекрасны, как здесь — со всеми своими порами и угрями, с серой от недоедания кожей. Фильм о неблагополучных подростках снимали во всамделишной школе зимой. Поскольку уроков не было, отопление отключили. От холода Ли не мог сконцентрироваться на этой уличной сцене, и именно слезы и неподдельные чувства Кима, по признанию Ли, позволили ему эмоционально откликнуться в эпизоде решающего объяснения. Ким же, уже имевший киноопыт в «Белом Рождестве» (2011) — одном из тех подростковых детективов, что лабают под гребенку «Десяти негритят», — сказал, что именно наблюдая за вдумчивой работой Ли над ролью, понял, что такое быть актером. Действительно, распределять интригу роли по толще сериала не его удел. Он актер одной краски. Но владеет ею на полную октаву — как и своим голосом, которым он может начать фразу с собачьего завывания, а закончить шепотом умирающего. Эта краска — взрыв, бунт, землетрясение. Считая, что своим успехом он обязан нестандартной внешности, сам он называет себя «динозавриком». И по нашим представлениям так и вели себя голодные или чувствующие опасность динозавры. В то же время нет большей пропасти, чем между двумя школьными садистами, сыгранными им на протяжении одного 2013 года, — нищебродом из «Школы» и наследником гостиничной сети в собственно «Наследниках». До Кима дорамы были интерактивны и переписывались на ходу в зависимости от писем зрителей. Первой дорамой, полностью снятой по утвержденному сценарию, стала написанная специально под Кима история умирающего от рака айдола «Безрассудно влюбленные» (2016). В финальной серии Ким проводит сцены с матерью (которую его разрушенный опухолью мозг то и дело забывает) с той же неуклюжей порывистостью ребенка, с какой Донатас Банионис играл аналогичную сцену в «Солярисе» (1972). После смерти его героя оставшиеся на автобусных остановках плакаты — с улыбающимся Кимом, протягивающим букет белых роз, и подписью «Молодец! Ты прожил еще один день!» — становятся напоминанием всем нам, сколь незначительны заботы и долги дней перед их скоротечностью. После фильма актеру диагностировали рак носоглотки. Борьба была долгой. Победив, он сказал, что ближайший год просто хочет прожить счастливым. И вернулся, такой же прекрасный, с тишайшей ролью капитана рыболовного катера, где он больше разделывал рыбу, развозил пьяных бывших одноклассников и откликался неловкой улыбкой на болтовню товарок, чем добивался внимания для себя — в сравнимом по выделке с фильмами великих японцев Ясуо Фурухаты и Рюскэ Хамагути сериале «Наш блюз» (2022), пробившем национальные рейтинги. Он остался актером одной краски. Только теперь это краска спокойного счастья прожить еще один день. Что бы он ни нес.
«Безрассудно влюблённые», 2016
Его самый запоминающийся наряд:
пальто морковного цвета с воротником-хомутом в «Наследниках». И еще черно-белый полосатый вязаный шарф, концы которого вытирают ему ботинки, повязанный в сцене, где он вламывается в дом своего бывшего друга.
Его фишка:
«Эй ты, с задранными бровями! Брови опусти!» — командует ему новая учительница в «Наследниках». Действительно, его брови ездят по открытому под набриолиненным коком лбу, как достойная отдельного внимания мультипликация.
Его достоинство:
ласты 46-го размера. Если лицом он похож на динозаврика, то эти стопы на конце худющих метровых ног делают его похожим на лягушонка.
Его модное достижение:
первое азиатское лицо часов Calvin Klein.
Со Ин Гук
С именем этого актера связывают само существование франшизы «Вернуться в...», в результате давшей самый непревзойденный по всемирному обожанию сериал «Вернуться в 1988». Когда же в 2012 году затеяли «Вернуться в 1997» (с каждой частью франшиза уходит дальше в прошлое. — Прим. The Blueprint), никто настолько не думал не то что о возможности франшизы, а даже о художественном успехе, что актеров набрали из популярных певцов, к которым тогда и принадлежал Со. Просто хотели немножко поиграть на ностальгии 30-летних по песенкам, видеоиграм, прическам их школьной юности. Со играл первого красавца класса, по которому сохнут все девчонки, а ему подавай ту единственную, которой по душе не он, а звезда эстрады. Но когда он вслух размышлял, рассудительно кивая головой из стороны в сторону, а потом сплевывал вывод с пухлых губ своего брезгливого рта, его узкие глаза и высокие скулы складывались в неподражаемую гримасу человека, которому под нос навалили кучу дерьма. Это было совершенно неотразимо. Любопытно, что именно с таким выражением лица отвергали его первые музыкальные продюсеры, к которым Со, обладающий незаурядным вокальным мастерством и мечтавший об эстраде с 10 лет, ходил на прослушивания. В итоге добрый человек посоветовал ему сперва сесть на диету, а потом уже приходить. Сбросив 15 кг, Со обнаружил уже совсем другой прием. Однако в память о прошлом у него остались отложения на боках и ягодицах, которые только добавляют обаяния и узнаваемости его образу разборчивого вредины: ведь таким ребятам сам бог велел быть себялюбцами и сладкоежками.
« Вернуться в 1997» (2012)
Его роль — что доктор прописал:
конечно, демон разрушения, который охотно откликается на мольбу несчастной девчонки уничтожить этот мир, в ленте «Однажды разрушение постучалось в мою дверь» (2021).
Его лучшая роль:
пловец-обжора в «Не дыша» (2013) — в ней Со взял реванш за все отнятые у него шоу-бизнесом килограммы, весь фильм набивая щеки как хомяк, говоря исключительно с полным ртом и разводя соседа по общежитию Ли Чон Сока поить его из кувшинчика по утрам, когда и без того сморщенная морда Со помята еще и похмельем.
Пак Со Чжун
Среди парада нарциссов и психопатов всех мастей, какой представляет собой коллектив корейских айдолов, круглолицый доброжелательный Пак представляет счастливое исключение. Его добродушная и заинтересованная улыбка согревает сердце и наполняет души теплом, даже когда он играет капризного босса, который после объявления секретарши об уходе осознает, что так привык к ее каждодневной опеке, что ему легче сделать ее своей женой, чем отпустить (один из самых рейтинговых сериалов за всю историю корейского кабельного телевидения — «Что случилось с секретарем Ким?» 2018 года).
Сам Пак вкусил внимания еще на школьной сцене, но сильно растерялся на актерском факультете Сеульского института искусств, оказавшись среди десятков других милах, пользовавшихся точно таким же вниманием. Чтобы справиться с проблемой, он, не дожидаясь повестки, ушел все обмозговать добровольцем в армию — и это было правильное решение. Тамошние ребята враз научили его ладить с другими, и из армии явилась готовая звезда, совершенно не похожая на тех, что Корея знала прежде. Он умеет слушать, удивляться, не пытается выглядеть всезнайкой или играть в неприступность. Его лучшей, потому что знакомой, ролью стал бывший борец тхэквондо, который именно что не справился с околоспортивными законами и амбициями других пацанов, ушел в армию, а по возвращении был вынужден морить клопов. Фильм назывался «Прорвемся!» (2017) и представлял собой по-своему уникальный образец розового неореализма (т.е. серийно изготовлявшихся в середине 1950-х итальянских комедий на тему «бедные, но счастливые») на корейском телевидении. В не меньшей степени опыт в армии и навыки уживаться с толпой других красавцев пригодились ему при работе над еще одним суперхитом — «Отрядом “Хваран”» (2016) — псевдоисторической авантюрной ленте о спецназе королевы, условием набора парней в которую было не аристократическое происхождение, а физическая привлекательность. Среди свежих его ролей — созданный для Netflix беспредел «Кёнсонское существо» (2024), эдакий «Чужой 4» времен японской оккупации Кореи.
«Кёнсонское существо» (2024)
«Прорвёмся!»,2017
Знаковый наряд:
все, что он носит в «Прорвемся!». Например, красная майка с надписью running, черные треники с белыми лампасами и рубаха из джинсы-варенки. Ну, или короткая серая джинсовая куртка с протертыми изгибами, висящая из-под нее до середины бедер черная майка и красные треники.
Реплика, которая говорит о нем все:
из фильма «Прорвемся!» — «У него что, половое созревание началось?».
Ли Чжэ Юн
Если Пака выделяет среди корейских айдолов добродушный характер, то господина Ли — мужественная внешность. Со своей квадратной челюстью, ямочкой на подбородке, широкими скулами и массивным телом, кочующим с одной обложки Men’s Health на другую, он — единственный мужик среди пацанов. Даже в рекламе часов он фотографировался с намыленным пеной для бритья подбородком — похоже, единственный из наших героев, кто вообще бреется. В Канаде, где он рос и учился в школе, ему, первому в любом спорте, вообще прочили олимпийское золото. Но нагрянувшие корейские актерские скауты соблазнили его возможностью преуспеть на родине. А по возвращении в первую очередь отправили менять внешность. На пластическую хирургию он не повелся, а сброс веса результата не дал: ролей как не было, так и не стало. Поэтому Ли решил больше себя не портить, вернул потерянные килограммы, — и благодаря появлению в Корее такого нетипичного по фактуре героя родилась одна из самых необычных дорам — гипнотический «Безжалостный город» (2013), гангстерский фильм, каким его могли бы написать авторы нуара, а срежиссировать — Вонг Карвай. Полицейский, поставивший своей целью за год уничтожить наркотрафик в Сеуле, для работы под прикрытием переквалифицирует сестру своей убитой невесты в элитную проститутку, а сам разгуливает исключительно в белой майке, увенчанной портупеей. Красотки всех мастей падают штабелями, а он, после фляги виски, равнодушный к ним, спит на бордельных простынях с видом «Все, что рядом есть, — не хочу». Условность образа и созданного вокруг него цветастого и узорчатого мира уже к середине показа порождала некую незапланированную иронию. Но и ее производители дорам использовали во благо, позволив Ли в 2017-м то же самое повторить в пародийном ключе в «Фее тяжелой атлетики» — в образе врача-нутрициолога, который мало того, что искренне считает, будто женщины и впрямь хотят с ним только выпить и поболтать, так еще и сажает часть из них на диету.
Знаковый наряд:
розовый кашемировый джемпер, плащ и зонт в крупный горох, которым он по доброте душевной и из чистой отзывчивости укрывает от дождя посреди перекрестка штангистку, тащившую на помойку трельяж в «Фее тяжелой атлетики». Ее он тоже посадит потом на диету.
Ким Мин Чжэ
Этот низкорослый паренек и не думал метить в пантеон айдолов, куда проход, как на страшный аттракцион, осуществляется через ростовой ограничитель, пропускающий только лиц выше метра восьмидесяти. Он благополучно начал свою карьеру на телевидении как рэпер и, подвижный как ртуть, наделенный темпераментом дворового пацана, весьма преуспел в этом качестве. Но подвела миловидная мордашка, вписывающаяся, как назло, в каноны дорамной красивости, словно родители лабали ее по лекалу: треугольное личико, огромные анимешные глаза, пухлые губки, и все эти черты — на площади размером с кулачок. Ким так бы и промыкался в амплуа младших братьев и наперсников/тайных воздыхателей главных героинь, школьных версий главного героя и даже каких-то фрачных пианистов, когда б ему и его агенту не хватило прыти в 2021-м ухватиться за один из самых оригинальных сценариев в истории корейской телекомедии — «Даль-ли и камджатхан». По правде, настолько оригинальный, что звездам не больно-то и хотелось. Там была пародия на мир галерейщиков и современного искусства инсталляций, в который, как слон в посудную лавку, вламывается самозванцем поневоле паренек, который ни в чем, кроме свинины, не понимает. Так еще и оказывается голым в объятиях бывалой живущей в Голландии арт-кураторки, у которой мужчина, застенявшийся при даме своей неконтролируемой эрекции, вызывает приступ смеха.
«Даль-ли и камджатхан», 2021
В роли свинозаводчика, чьи представления о шике сводятся к покупке в секонд-хенде и ношению брендовых вещей, в которых щеголяли айдолы, но вменяемый человек на себя не нацепит даже на маскарад, Ким устроил настоящий актерский балет. «Эти картины цветасты, огромны и очень красивы», — с авторитетным видом объявляет он ценителям живописи на открытии частной выставки и метким плевком отправляет оливковую косточку в картину Модильяни, продырявливая глаз кривошеей девице на полотне, а кураторка хохочет: «Вы такой забавный! Вы самый интересный человек, какого я знаю». Он, привыкший к послушанию, а не к смеху, смеется в ответ от радости за то, что кого-то насмешил. Вышла искристая и борзая история любви противоположностей. Рэперские навыки Кима пригодились в четко отбитых позами непрерывных движениях и размашистых голосовых характеристиках его персонажа. Сценарий, который никто не хотел, превратился в новейшую классику дорам, а Ким отправился пока на обязательную для корейцев воинскую службу. Со свойственной ему сметкой рассчитав, что смеха и удовольствия от его «Камджатхана» (наваристый густой суп из капусты, картошки и свиных ребер) нам еще года на три хватит.
Его козырный наряд:
ну, конечно, белый пиджак, испещренный темно-синими ардекошными виньетками, как на полях рисунков Обри Бёрдслея, с темно-синим галстуком с такими же белыми виньетками поверх темно-коричневой кожаной рубахи. И все это в ансамбле с резиновыми шлепанцами с дырками для вентиляции, приколотыми к ним пластмассовыми бабочками и ромашками и разноцветными электрическими лампочками, мигающими при ходьбе, как елочная гирлянда.
Ю Сын Хо
Весной 2003 года немало безутешных слез было пролито на детских сеансах в московском кинотеатре «5 звезд», когда в фильме «Дорога к дому» семилетнего мальчишку отрывали от его немой деревенской бабушки, к которой он прикипел за время летних каникул, чтобы вернуть за парту в Сеул. Но прежде чем прикипеть, он немало попортил ей нервы, обзывая чертовой немой, калекой, уродкой, устраивая припадки падучей, когда у ней не оказывалось денег на батарейки для его компьютерной игрушки, впадая в истерики от отсутствия телика и даже радио, и плюясь отварной курицей, которую она самоотверженно для него убила, когда он требовал фастфудовских жареных крылышек. В роли маленького мерзавца Ю Сын Хо был мотором всемирного успеха «Дороги к дому» — и ни охоты, ни резона бросать кино у него не было. Теперь он вырос и продолжает играть вздорных типов, к сердцам которых на самом деле так легко подобрать ключик простой заботой, а его хомячья внешность — пухлые щеки, мультяшные носогубные складки, глазки-бусинки — позволяют ему оставаться в выбранном образе без особых усилий. Вот типичный его герой: парень с аллергией на людей из дорамы «Я не робот» (2017) — после гибели родителей живет один в трехэтажном доме и со справкой разгуливает при палке, которой тыкает в нерадивых работников и официантов. Другой, из «Мемориста» (2020), людей трогает — но только чтобы вытянуть из них воспоминания, которые он может считывать при прикосновении, — и получает за это зарплату от полиции. В органах королевским инспектором служит его герой в «Лунном свете» (2022), наводя шорох на самогонщиц эпохи сухого закона в Чосоне (корейское государство, существовавшее с XIV по XIX век. — Прим. The Blueprint), — тем более что и самогонщицы, и их изделие ему по душе, и он готов наплевать на короля, коли ему любезно предоставят то и другое. Короче, не жизнь, а малина. Для плохишей всего мира — адвокат и пример для подражания, для всех прочих — источник непрерывных восклицаний «Чтоб я так жил!».
«Дорога к дому», 2002
«Лунный свет», 2021-2022
Его знаковый наряд:
безразмерные, до колен, и пушистые стариковские кардиганы, в которых греет душу его аллергик из «Я не робот». Еще — темно-серый в белую клетку костюм Мемориста. Такое давно не носят, а в прошлом веке могли позволить себе только удалившиеся на покой миллионеры. Он же позволяет это себе и в 30 лет. За то и любим.
Ким Мин Гю
Здоровый парень с вырубленной тесаком мордахой: вот — рубильник, вот — губастый рот, вот — ямочки на щеках, которые видно за километр. Точнее — ямочка. Улыбается он всегда набекрень, так еще и над этой ухмылкой смотрит на собеседниц свысока из-под недоверчиво полуприкрытых век. С таким пропадешь, как верно решила героиня (и все ее окружение) в первой его успешной дораме с символичным названием «Наша первая жизнь» (2017). И правда — бросил школу, чтобы подавальщиком в ресторане заработать на мотоцикл: единственное, что он любит, потому что тот дарит ему чувство свободы. Ролей опасных типов при такой внешности и замашках Киму было не избежать — в «Подснежнике» (2022) он даже сыграл северокорейского агента с садистскими замашками. Да только у Кима совершенно косые глаза. И поэтому лучше всего он смотрится, когда добродушно ломает комедию. Например, в мистико-комедийном «Парфюме» (2019), изображая поп-идола, которому внешность и проникновенный голос просто не дали времени поумнеть. Он чистосердечно сводит бровки к переносице, восседая на сцене в чем-то наподобие вороньего оперенья, выводя «Потому что ты все, что мне нужно, любовь моя», девчонки визжат, а он искренне думает, что делает их счастливыми, даря плюшевых мишек. И ходит с раскрытым от удивления ртом, когда одна из них на его глазах превращается в старую толстуху. Или все-таки это косые глаза подвели? Так или иначе, этого актера обожают за то, что он напомнил нам, во-первых, что за гримасами дворового хулигана обычно скрывается веселый и верный друг, с каким только и нужно на край света, а во-вторых, что круглый дурак, когда он добрый и не ведает зла, — это бесценное сокровище.
«Наша первая жизнь», 2017
Его фишка:
«Щеночек» — такое погонялово, не сговариваясь, приклеили ему на всех языках мира в интернете девчонки 2020-х. Интересно все-таки, что у зумерок в голове: где они видали косоглазых щеночков?
Ча Ын У
Было бы несправедливо и нечестно по отношению к тем читателям, которых заинтересовал этот материал, не включить в нашу топ-десятку этого солиста популярнейшего бойз-бенда Astro, с конца прошлого десятилетия подвизавшегося на ниве дорам. Не потому что нам есть что сказать о его актерской технике или мастерстве. Просто в эти дни (и уже на протяжении как минимум пяти лет) на всех мыслимых агрегаторах он хронически занимает первое место в списках самых красивых мужчин Кореи. И даже Азии. И мы не только ничего не имеем против, а и включили бы его в тройку самых красивых людей на планете. Одно лицо с Владимиром Политовым, бессменным брюнетом из «На-на», в молодости. То же спокойное безразличие красавца, знающего себе цену, и бесстыжая улыбочка парня-не-промах, с детства раскусившего, что ей одной он получит все, что пожелает.
Муза Томми Хильфигера, лицо мороженого Baskin Robbins, посол всех корейских брендов, от Samsung’а до LG, ну и, конечно, Armani, Burberry, Dior Beauty и, для разнообразия, соджу. И актерская тема подстать. В своих самых звучных дорамах об уродинах, скрывших недостатки внешности под ножом пластического хирурга («Каннамская красотка», 2018) или виртуозным макияжем («Истинная красота», 2021), он играет красавцев, привыкших отмахиваться от липнущих со всех сторон людей как от мух, погруженных в свои дела, но единственных, кто видит подлинное лицо уродин под наносным. И оно их нимало не смущает. Красоту он и так каждый день видит в зеркале. Когда она тот праздник, что всегда с тобой, единственное, что может удивить, это глаза, увидевшие в тебе собеседника, а не секс-объект, и слова, честно и без прикрас открывшие тебе душу. Отличная, кстати, тема. Требовавшая, чтобы быть доходчиво раскрытой, именно такой красоты, которой сполна наделен господин Ча. И от того, что свойство, позволяющее актеру поболтать со зрителем о важном, становится не результатом наработанной техники, а даром свыше, данным в его распоряжение просто так, оно становится, пожалуй, только еще более ценным.
«Каннамская красотка», 2018
Его фишка:
прическа. Прямой пробор в шапочке средней длины волос над короткой стрижкой ниже линии ушей. Такое давно не носят. И правильно. Это красиво, но только если к этому прилагается исключительной красоты рожа. Так что его пример — не повод бежать к парикмахеру. Смотрите, как говорится, завидуйте.
