Восточные сказки

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

«Затмение», «Мы влюблены», «Розовый грех» — все это не «дамские романы» из 1990-х, а свежайшие произведения тайской сериальной промышленности, ставшей за последние несколько лет настоящим культурным феноменом. Таиланд никогда не был самым заметным поставщиком азиатского креативного контента (Корея с ее дорамами и кей-попом всегда была на шаг впереди), но постоянно маячил где-то неподалеку. В 2020-х главный экспортный товар тайского масскульта — мыльные оперы лакорны — обрели популярность не только на родине, но и за рубежом. Доказательством тому служат топы просмотров на Netflix, бренды, сотрудничающие с главными тайскими звездами, и миллионы подписчиков в соцсетях. Пора разобраться в том, что такое лакорн и с чем его едят.

Неделя моды в Париже весна—лето 2025 принесла с собой много стильного (Chloé), красивого (Брижит Макрон) и неожиданного — как пишет Vogue Buisness, самыми влиятельными звездами на модном празднике жизни оказалась не первая леди Франции и даже не кей-поп-айдолы, находящиеся в фаворе публики уже не первый год, а звезды тайских мыльных опер — лакорнов. Влиятельность эту можно пощупать: 30 процентов от всей медийной стоимости (это про то, сколько денег может принести публикация, упоминание в соцсетях; вообще любые интернет-взаимодействия) недели моды заработали благодаря актерам из лакорнов во главе с суперзвездой жанра Наттавином Ваттанагитипхатом по прозвищу Апо (самая известная роль в лакорне «КиннПорш»). Как получилось, что Джису из Blackpink, о которой слышали уже, кажется, все, сместил тайский актер с абсолютно невыговариваемым именем?

Наттавин Ваттанагитипхат

First things first: лакорн — это всем знакомое слово «драма». Просто по-тайски. Лакорн — это мыльная опера, которая рассказывает как о гетеросексуальных отношениях, так и о гомосексуальных: наиболее популярен жанр Boy’s Love, чье название говорит само за себя. Крутят сериалы по тайскому телику, как правило, каждый вечер, начиная с 20:30. Происходит это на телеканалах № 3, 5, 7 и 9, самых популярных в стране, — а телевизор в Таиланде смотрит почти половина населения, то есть порядка 35 миллионов человек. Тайское телевидение появилось в 1955 году и с того времени находится во владении/под контролем либо королевской армии (!) и гигантской коммуникационной корпорации MCOT, либо непосредственно правительства.

Телеканал № 3

Телеканал № 7

Лакорны начали крутить всего через полгода после запуска вещания. Первый сериал назывался «Сурьяни отказывается жениться». Повсеместная внедренность правительства Таиланда в культурную жизнь страны во многом объясняет его залакированные, бесконфликтные сюжеты: помимо совсем уж специфических (кхм-кхм) тем вроде критики короля тайские сериалоделы избегают сцен с наготой, курением, юмористическими выпадами против религии. В том случае, если они все же появляются в лакорне, их блюрят, а на экспорт отдается версия без цензуры. Впрочем, большая необходимость в этом возникает нечасто. Возможно, именно потому, что лакорны изначально были безобидными и не претендовали ни на социальный комментарий, ни даже на яркое формалистское высказывание, их практически не затронули военные перевороты 2006 и 2014 годов. С того времени (и до сих пор) «правильность» новостных репортажей и даже ток-шоу стали обеспечивать танки и регулярная армия. Единственное же изменение, случившееся за последние двадцать лет с лакорнами, — формальное: раньше характерной особенностью азиатского тележанра была автономность серий друг от друга (каждая была отдельным фильмом, этакой историей в истории). Теперь это обычные сериалы, и сия инновация сыграла экономике страны на руку, потому что смотреть их стали еще больше.

Начиная с 2020-х бесконфликтные тайские мелодрамы стали покорять мир. Звезды жанра вроде упомянутого выше Апо или Сарочи Чанкимхи, более известной как Фрин (лакорн «Розовая теория»), превращаются в международных инфлюенсеров. Хотя по стоимости оплаты труда до своих корейских коллег им еще расти и расти (одной из самых высокооплачиваемых звезд тайского телеэкрана Патчрапе «Аум» Чаичуа платят порядка 7
с лишним тысяч долларов за эпизод), по популярности они уже конкурируют на равных. Апо не только появлялся на обложках GQ и сингапурского Harper’s Bazaar, но и с июня 2023-го является тайским бренд-амбассадором Dior, а с апреля этого года — международным амбассадором швейцарских часовщиков Piaget. Летом 2024-го лента о борьбе за наследство бриллиантового магната под названием «Хозяин дома» возглавила рейтинг неанглоязычных сериалов Netflix. Забавным образом этому нисколько не помешали ни негативные оценки зрителей («Слишком длинный!», «Очень скучно», «Нет искупительных качеств»), ни аналогичные мнения критиков (хотя следует признать, что на данный момент критика скорее игнорирует существование лакорнов). И конечно, влияние набирающего обороты тайского телепрома распространяется на соседей страны — Камбоджу и Вьетнам. Лакорны уже конкурируют с корейскими дорамами, так же как тайские звезды — с корейскими айдолами. Жанрово более разнообразные, разбавленные экшном и разными культурными влияниями дорамы чувствуют себя очень неуютно в соперничестве с безопасными, медово-романтическими лакорнами.

Сарочи Чанкимхи

«Хозяин дома», 2024

Эндорфиновая игла безоблачного неба лакорнов действительно подсаживает. Яркий пример — сериал «От ненависти до любви», в котором врач Пап и телезвезда Клуай, не переносящие друг друга на дух, вдруг просыпаются в одной постели. Конечно, немногим позже они влюбляются. Поначалу эмоции героев кажутся неуместными и наигранными, но, как выразилась одна моя знакомая, зрителю от этого «сначала плохо, а потом хорошо». А потом и вправду хорошо: надо только забыть на время о том, что мы живем в реальном мире (как думаете, часто ли лакорны рассказывают о настоящих проблемах Таиланда: военной диктатуре, засухе,

«От ненависти до любви», 2020-2021

«Верующие», 2024

Исследователи лакорнов и дорам (да, они существуют) заявляют: ключевая цель лакорна — именно расслабление. Это не пища для ума. Тайцы любят сюжеты с седативным эффектом, как правило, романтические или комедийные. Поэтому путать лакорн и дораму нельзя: корейские сериалы предлагают захватывающий и драматичный нарратив, где зритель будет следить за каждым поворотом сюжета и гадать, чем же все закончится. «Игра в кальмара», благодаря которой мир обратил внимание на азиатский рынок развлечений, именно так и работает: кто выживет в этом жестоком состязании, а кого убьют? От лакорна подобного ждать не стоит — это менее изощренный попкорн, который изобилует клише, предсказуем и понятен.

Специально для вас автор статьи, который сейчас борется с отравлением, посмотрел несколько серий разных лакорнов и тем самым усугубил ситуацию. Если хотите ознакомиться с жанром, то наиболее интересный вариант — «Верующие». Это история о коррупционной схеме с восстановлением буддистского храма. Учитывая специфику проблем Таиланда, история довольно актуальная и смотрится убедительнее остальных. Какой-никакой компромисс: вроде и сказка, а действительность все равно подмигивает из-за тропического занавеса.