Солнце
в коробке

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

В октябре в мировой прокат вышло сразу два фильма про детей-роботов — «Барашек в коробке» обладателя «Золотой ветви» Каннского фестиваля Хирокадзу Корээды и «Клара и Солнце» Тайки Вайтити по роману нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро. Кинокритик Тамара Ходова вспомнила другие похожие сюжеты — от «После Янга» Когонады до сериала из вселенной «Чужого» — и разобралась, что же их обилие говорит о нас с вами.

«Клара и Солнце», 2026

Черное зеркало», 2017

←

Человекоподобные роботы поселились в кино чуть ли не с момента его зарождения — первым памятным примером была лже-Мария из «Метрополиса» (1927) Фрица Ланга. По мере развития технологий тема взаимоотношений человека и почти человека становилась все популярнее, а на ее основе снимались культовые фильмы: от «Бегущего по лезвию» и «Чужого» до «Из машины» Алекса Гарленда и хоррора «Компаньон». Но прежде сценаристы и режиссеры почти не заходили на такую деликатную поляну, как отношения родителей и искусственных детей. 

Мотив «детей-роботов» разыгрывается в современной фантастике все чаще: в «После Янга» Когонады; сериалах «Чужой. Земля» и «Черное зеркало»; анимационной драме «Ведьмин лес», которая выходит в зарубежный прокат на этой неделе; показанном в Каннах «Барашке в коробке» Хирокадзу Корээды; и, наконец, в «Кларе и Солнце» Тайки Вайтити, экранизировавшего одноименную книгу нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро.

«Ведьмин лес», 2026

←

Одной из главных, если не главной темой кинематографа последних лет стала утрата и ее проживание. 

«Клара и Солнце» рассказывает про дистопичное будущее, в котором для детей производят так называемых искусственных друзей. Именно таким синтетическим другом является Клара (Джейн Ортега), пылящаяся в магазине, пока ее не покупает девочка Джоди (Мия Тария) вместе с мамой Крисси (Эми Адамс). Цель робота — наблюдать за своей хозяйкой, учиться у нее и выполнять все прихоти. Вскоре Клара начинает чувствовать себя как дома, несмотря на ворчливую домохозяйку Меланию (любимая актриса Вайтити Рэйчел Хаус). Джоди учит ее быть человеком, знакомит со своим лучшим другом Риком (Аран Мерфи), рассказывает про Солнце, которому Клара поклоняется как божеству. А еще раскрывает ей семейную тайну, омрачающую жизнь счастливого андроида.

«Завещание
 Энн Ли», 2026

→

Одной из главных, если не главной темой кинематографа последних лет стала утрата и ее проживание. Огромное количество картин в наши дни выбирают в качестве отправной точки смерть близкого человека и с помощью метафор, аллегорий и прочих художественных приемов рассказывают о пути к исцелению. Только в этом году вышли «Завещание Энн Ли», где женщина создает религиозный культ для того, чтобы справиться со смертью своих детей; «Прыгуны», в котором героиня переживает смерть бабушки; «Созвездие пса» про Джейкоба Элорди, потерявшего семью; «Гамнет» о потере ребенка; хоррор «Хокум» о смерти родителей; «Кит: во тьме глубин», в котором единственным способом справиться со смертью отца для героя становится путешествие через внутренности кита. И это далеко не все. 

«Прыгуны», 2026

→

«Клара и солнце», 2026

Думаю, нет нужды уточнять, что среди всех утрат потеря ребенка, вероятно, самая тяжелая. И именно с ней работают фильмы про искусственных детей. 

Главная драма «Клары и Солнца» — которую Исигуро обозначает ближе к началу книги, а Вайтити держит в качестве интриги для третьего акта, — это медленная смерть Джоди. И план Крисси создать синтетическую копию дочери. Для этого она заказывает еще одного робота, внешне идентичного Джоди, а Кларе поручает изучать ее, учиться имитировать поведение и характер — чтобы потом пересадить ее сознание в новую «Джоди». Горе утраты ребенка настолько невыносимо для родителей, что они выбирают не исцеление, а «решение проблемы» с помощью высоких технологий (как тут не вспомнить, что побег от реальности тоже всегда был ключевой темой фантастики). 

Жизнь — и смерть — не поддаются контролю и всегда находят способ вырваться из хватки даже самых страстных контрол-фриков

«Барашек в коробке», 2026

«Ведьмин лес», 2026

←

В «Барашке в коробке» Корээды супружеская пара, потерявшая ребенка, решает воспользоваться услугами компании, которая воссоздает внешний облик и воспоминания умерших детей в виде разумных андроидов. В «Ведьмином лесе» главная злодейка постепенно сходит с ума, пытаясь «возродить» своего погибшего сына в качестве механической куклы, управляемой черной магией. А в «Чужой: Земля» ученые пересаживают сознание целой группы смертельно больных детей в синтетические взрослые тела.

Заканчивается все одним и тем же: жизнь — и смерть — не поддаются контролю и всегда находят способ вырваться из хватки даже самых страстных контрол-фриков. В «Барашке в коробке» копия погибшего мальчика быстро понимает, что ее задача не собственная жизнь, а имитация чужой. Но тяга к «самости» оказывается сильнее долга, и его «родителям» приходится пережить еще одну смерть сына, на этот раз символическую.

«Чужой: Земля», 2025

←

Помимо горевания об утрате, эти фильмы препарируют еще одну тему — тягу к контролю. Трудно ограничить в чем-то живого ребенка, он все равно будет вести себя по-своему, а в конце концов вырастет и покинет родителей. С искусственными детьми такого вроде бы происходить не должно. В «Кларе и Солнце» эта тяга к контролю достигает абсолюта: прежде чем поменять Джоди на робота, Сисси уже потеряла одного ребенка — из-за попытки так поменять его ДНК, чтобы создать гения. Тем не менее к Джози она применила ту же процедуру. В детях она видит «материал» для будущего роста — в эту нишу легко подставить и андроида. Вот только даже искусственная Клара оказывается слишком живой для подобного отношения. 

«Барашек в коробке», 2026

Конечно, сентиментальный Вайтити не мог не коснуться темы любви: существует ли она и кто ее достоин? Эмоциональная Клара, которая считывает самые небольшие жесты и изменение мимики людей, замечает любовь мгновенно. Для влюбленного в Солнце робота это чувство проявляется в виде теплого золотого свечения, которое люди сами не в силах увидеть. Более того, андроиды становятся для многих в этом мире единственной возможностью почувствовать близость — или хотя бы сымитировать ее. Подростки, для которых покупаются «Искусственные друзья», одиноки и изолированы друг от друга. 

Так же, как изолирована Сисси внутри своих стремлений «улучшить» дочерей — и внутри ужаса от их потери. В неспособности посмотреть на Джоди, понять ее эмоции и чувства, она сама — гораздо больший андроид, чем Клара. У Корээды родители заводят сына-робота из эгоистических соображений, но когда у них появляется возможность второй раз выбрать между собой и интересами ребенка, они понимают, что не могут защитить сына от внешнего мира и контролировать его желания. Поэтому они совершают самый болезненный шаг для всех родителей — отпускают ребенка. На жертву в финале идет и Клара, доказывая, что она человек. А из чего он сделан, уже не важно.