London calling
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Лина Данэм, создательница эпохальных «Девочек», вернулась на телевидение — на Netflix только что вышла ее новая романтическая комедия «Это слишком», которую многие уже успели назвать лучшим сериалом сезона, а другие — отругать за «слащавость». Мария Бессмертная согласна с первыми и уточняет — нет пророка в своем отечестве, и Данэм все еще «голос поколения», а заодно — наша новая Джейн Остин.
«Это слишком», 2025
Настоящего триумфального возвращения Лины Данэм на телевидение ждали почти десять лет: страшно сказать, но ее «Девочки» на HBO («Секс в большом городе» для двадцатилетних хипстеров) закончились аж в 2017-м. С тех пор певец миллениалов — и их, как водится, одновременный разоблачитель — Данэм занималась вещами милыми, но как будто случайными. Была исключительно симпатичная экранизация подросткового романа взросления «Кэтрин по прозвищу Птичка», комедия про потерю девственности с говорящим названием «Острая палка», она снималась у Тарантино и Апатоу, но очередного «программного» высказывания, каким, безусловно, были «Девочки», не случалось. А от нее, получившей неподъемный титул «голоса поколения», ждали именно его. Откуда ей, всегда писавшей и снимавшей исключительно на автобиографическом материале, было его взять — вопрос риторический. Но прошло десять лет жизни, материала накопилось достаточно — получите и распишитесь, вот оно. Новый сериал сделан в ее любимом жанре неврастенической романтической комедии, и, конечно, именно он, а не «Материалистка», с которой они очень удачно совпали по датам, является настоящей благой вестью вселенной ромкомов. Жанр, который, как казалось, навсегда и по понятным причинам похоронило движение Metoo, жив, а необходимую реновацию проводит последовательная феминистка. Согласитесь, давно мы не слышали таких воодушевляющих новостей.
Постер сериала, «Это слишком», 2025
Сюжет «Это слишком» в общих чертах повторяет биографию Данэм от тридцати до сорока (и в общем-то почти любого человека этого возраста из этой социальной группы) — за последние годы она слегка разлюбила родину (о причинах разрыва с Нью-Йорком она недавно написала блестящее эссе в New Yorker), пережила тяжелое расставание, столкнулась с большими проблемами со здоровьем и профессиональным кризисом. От всего этого она сбежала в Лондон. Где влюбилась, вышла замуж и теперь счастливо живет с пятью кошками и двумя собаками. О чем и докладывает в «Это слишком» — сценарий сериала о том, «как американская девочка встретила английского мальчика» она писала вместе с мужем — музыкантом Луисом Фелбером.
При этом, несмотря на довольно радикальную смену тона («Девочки» были чем угодно, но только не духоподъемной мелодрамой), все характерные темы Данэм, за которые мы ее и полюбили, — на месте. Состояние непрекращающейся моральной паники, в которой находится любой уважающий себя миллениал, растерянность перед будущим, собственный нарциссизм, инфантильность, одержимость соцсетями и следующий за ней деструктивный цифровой эксгибиционизм, и так далее, и так далее. Но, поменяв прописку, героиня Данэм и она сама, которая в «Это слишком» сознательно ступила на территорию классического ромкома с Хью Грантом и романов Джейн Остин (все серии сериала совершенно гениально названы в их честь, а героиня стартует в Лондон, как раз пересмотрев «Разум и чувства»), приобрела новый контекст, подействовавший на ее материал как живая вода.
«Это слишком», 2025
Оказалось, что Данэм — не новый Вуди Аллен, как думалось раньше, а именно что новая Джейн Остин. Автор не двусмысленный, а по-настоящему радикально прямолинейный (не путать с обыкновенной откровенностью). Клайв Стейплз Льюис когда-то писал про Остин: «Большие абстрактные существительные классических английских моралистов Остин использует беззастенчиво и бескомпромиссно: здравый смысл, смелость, сила духа, неуместность, бестактность, щедрая откровенность, наказуемая доверчивость, унижение, тщеславие, глупость, невежество, разум. Это понятия, с помощью которых Джейн Остин захватывает мир. Все это трудно и слишком ясно и определенно, а для современного глаза, может быть, даже наивно». То же самое, теперь официально, можно сказать и про Данэм. Ее художественная вселенная, вышедшая из мутных вод затянувшегося пубертата — «Девочки», несмотря на весь свой высочайший исполнительский класс, все-таки были очень, что называется, гормональным произведением, — теперь стала местом, где понятия «любовь», «семья», «дружба», «предательство» и так далее имеют вполне определенные значения. И нет, это не значит, что оторва Данэм ударилась в консерватизм — ее героини и герои все еще очень много употребляют, очень путанно разговаривают, постоянно расстраивают родителей и не готовы даже в тридцать и сорок, что называется, «остепениться». Просто «Девочки» были построены на избегании, а героиня «Это слишком» в зеркало посмотреть может. И что важнее — хочет.
Лина Данэм на съёмочной площадке
Лина Данэм с мужем Луисом Фелбером
В первый же свой вечер в Лондоне она, отправившись в бар, где встретит своего будущего мужа, говорит: «Я пойду в надежде, что со мной случится жизнь». Это, в принципе, могла бы сказать любая из героинь Остин. У Джейн, работавшей почти два с половиной века назад, возможности были, мягко говоря, ограниченные, — и поэтому главные героини ее романов — всегда, всегда наблюдатели. Та «жизнь», с приключениями, женитьбами, скандалами и прочей чепухой, всегда происходит с «кем-то», а главная героиня поначалу только наблюдает — и это идеальная исходная позиция для автора такого иронического склада, как Остин. И Данэм. Но мы в XXI веке, и некоторые права женщины все-таки получили. Героиня Данэм с самого начала находится в гуще событий, тем не менее это никак не противоречит ее «инаковости». В отличие от всех героинь стандартизированных ромкомов Джесс из «Это слишком», как и сама Данэм, — человек во всех отношениях выдающийся и специальный. И как следствие — бесконечно раздражающий «широкую публику».
«Это слишком», 2025
И действительно — чего бы не раздражаться? Никакими демократическими свойствами Данэм как поп-фигура не обладает — исключительный талант, которому (как раз по Набокову) сопутствует исключительный стиль, ум, чувство юмора, образование, успешная артистическая и любящая семья (Данэм, безусловно, как сейчас говорят, непо-беби), удача, в конце концов. И что в истории Данэм очень важно — ее и ее героинь «инаковый» внешний вид. Как же так — в мире, одержимом комплексами, стыдом за себя и оземпиком, где все рыдают, глядя в зеркало, появляется женщина, которая прошла через рыдания, но тем не менее не стала, стиснув зубы, худеть и при этом ощущает себя по-настоящему сексуальной? Этого разговора в 2025 году хотелось бы избежать, но не получается. Уже сразу после выхода сериала на Данэм накинулись со всех сторон. С одной, альтернативно одаренные мужчины и женщины говорят, что «не верят в бодипозитив» и в то, что мужчина, выглядящий, как Уилл Шарп, может влюбиться в девушку, которая весит больше 50 кг, с другой (казалось бы, более продвинутой) — говорят, что в сериале недостает серьезного разговора о стандартах женской красоты и их репрезентации на экране — то есть надо как бы специально проговорить, что, да, главная героиня не модель. Никакой из сторон не приходит в голову такая простая мысль, что современный феминизм уже просвистел мимо этих проблем — надо догонять. Пока Данэм разбирается с экзистенциальными кризисами поколения, вы все еще считаете чужие калории. Скажем отдельно — разнообразие женских типажей в «Это слишком» бьет многие рекорды. Специального упоминания заслуживает великолепная линия с новой девушкой бывшего (абьюзера) главной героини (ее играет подружка Данэм Эмили Ратаковски), которой героиня поначалу завидует (ведь она популярный инфлюенсер с «идеальной» фигурой и жизнью), а потом с ней сближается.
«Это слишком», 2025
По итогам «Это слишком» — который впервые (по крайней мере, на памяти автора) по-настоящему внес в ромком тяжелый багаж главных героев, и две лучшие его серии — это предыстории персонажей, своего рода ключи к рассказываемой истории, — встает, пожалуй, только один вопрос. И он по иронии такой же, как и в начале статьи, — «Что дальше?». С поисками себя Данэм разобралась, с романтической любовью тоже. Что-то подсказывает, что нас может ждать история о психическом здоровье — Данэм уже несколько лет как не устает рассказывать, что она полностью sober, и некоторая гиперкомпенсация данного вопроса, скажем аккуратно, в «Это слишком» присутствует. В любом случае очевидно одно — то чувство, что Данэм была певцом «потерянного поколения», надо оставить там же, где моду на скинни и федоры.
Ну а что до критиков — тут говорить нечего. Про Остин тоже в свое время писали, что ее книги — это не высокая литература, а истории про то, «как очередная хорошая девочка опять вышла замуж». Девочки всем дали прикурить.
